三月的阳光带着点怯生生的暖意，透过霍格沃茨的高窗，在走廊的石地上织出张斑驳的网。格兰芬多公共休息室里，壁炉的火焰已经不像隆冬时那样烈，却依旧把詹姆的影子投在墙上，像只张牙舞爪的狮子——他正站在桌子上，挥舞着根山楂木魔杖，给低年级学生表演“魔杖开花”。
“看好了！”詹姆的声音比窗外的风还响亮，魔杖尖却只冒出几朵蔫巴巴的蒲公英，花瓣刚展开就簌簌往下掉，引得底下一片哄笑。西里斯在旁边笑得直拍桌子，自己的魔杖对着空酒杯一挥，杯口却开出圈鲜艳的三色堇，惹得女生们发出一阵惊叹。
“作弊！你偷偷用了催长剂！”詹姆跳下来去抢西里斯的魔杖，两人撞翻了茶几上的南瓜汁，琥珀色的液体在地毯上洇开，像块被打翻的蜂蜜。
莱姆斯正坐在角落的扶手椅上，用羽毛笔给《魔法史》做批注，书页间夹着片干燥的三叶草——那是上周在魁地奇球场捡到的，凯佩尔说能带来好运。他抬起头时，正好看见凯佩尔从帆布包里掏出个小银壶，往两个倒扣的茶杯里倒着什么，壶嘴流出的液体泛着珍珠色的光。
“这是用独角兽尾毛泡的安神茶，”凯佩尔把其中一杯推给莱姆斯，指尖沾着点草绿色的汁液——大概是早上打理温室时蹭到的，“斯普劳特教授说三月的地精最暴躁，喝这个能防‘烦躁咒’。”
莱姆斯刚端起茶杯，就听见詹姆一声惨叫。原来西里斯趁他分神，用“魔杖开花”咒在他的头发里种了丛雏菊，黄色的花瓣粘在黑色的发卷里，像顶滑稽的花环。“西里斯·布莱克！”詹姆的怒吼震得壁炉上的蜡烛都晃了晃，伸手去揪头发里的花，却被花瓣上的细毛弄得打喷嚏。
凯佩尔把另一杯安神茶往他们中间一推，茶杯在两人之间稳稳悬着，像是道无声的停战令。“再闹就把你们的南瓜汁换成曼德拉草汁液，”
西里斯立刻松手，詹姆也停了打喷嚏，两人凑过来盯着那杯茶，像两只被鱼骨卡住的猫。莱姆斯忍着笑抿了口茶，温润的液体滑过喉咙，带着点淡淡的薄荷香——这种味道很特别，像是把初春的晨露和晒干的薰衣草揉在了一起。
午后的草药课成了场泥浆大战。斯普劳特教授要他们给毒触手换盆，那些长满吸盘的藤蔓像活的鞭子，抽得每个人的袍角都沾满了黑泥。詹姆被抽中胳膊，袖口瞬间渗出深色的水印，他却咬着牙不肯退缩，反而用魔杖指挥藤蔓缠成个滑稽的结，引得教授笑着给他加了五分。
西里斯的情况更糟，黑袍的下摆被毒触手的黏液腐蚀出好几个洞，露出里面印着格兰芬多徽章的衬里。他一边躲闪一边给藤蔓施“软腿咒”，结果不小心打中旁边的曼德拉草盆栽，陶盆“哐当”摔在地上，哭声差点震碎温室的玻璃。
凯佩尔正用银剪子修剪毒触手的枯叶，听见动静立刻回头，魔杖尖对着曼德拉草一挥，那株皱巴巴的植物就被装进个带隔音咒的锡盒里。“笨蛋，”他瞪了西里斯一眼，却从包里掏出瓶绿色药剂，往对方的破袍角上倒了点，“这是防腐蚀的，再乱施咒，明天你就得穿着睡衣上课。”
莱姆斯蹲在角落整理被踩坏的蒲公英，忽然发现其中一株的根部缠着片银色的羽毛——是昨天丢失的那根鹰头马身有翼兽尾羽。他刚要用魔杖把羽毛挑出来，毒触手突然从背后袭来，凯佩尔眼疾手快地拽了他一把，两人一起摔进旁边的泥炭土里，沾了满脸黑泥。
四目相对的瞬间，两人都忍不住笑了。莱姆斯的眼镜片上沾着草屑，凯佩尔的额前碎发缠着片蒲公英，远处詹姆和西里斯还在跟毒触手斗智斗勇，笑声混着曼德拉草被闷住的哭声，像支乱糟糟却格外热闹的歌。
晚餐时，格兰芬多的长桌旁飘着股泥土的腥气。詹姆炫耀着胳膊上的瘀青，说那是“勇敢者的勋章”；西里斯把破袍子当战利品似的展示，引得几个学长给他出主意，说用“修补咒”加龙血能让布料更结实。
莱姆斯正小口吃着炖菜，忽然感觉口袋里沉甸甸的。掏出来一看，是个用三色堇花瓣包着的小纸包，里面装着几片晒干的月长石叶——凯佩尔早上说过，这东西能加速伤口愈合。他抬头时，正好撞见凯佩尔假装看窗外，耳根却悄悄泛起点红。
夜幕降临时，雪又开始下了，这次是松软的干雪，落在窗台上像撒了层糖霜。公共休息室里，詹姆和西里斯在玩“火焰杯”的游戏——用魔杖控制壁炉的火苗，谁的火苗先碰到天花板就算赢。莱姆斯靠在壁炉边，借着跳跃的火光翻看《魔法植物特性》，书页里夹着的三叶草被烘得发脆。
凯佩尔坐在他对面的地毯上，正用魔杖给块胡桃木抛光。那是他准备做魔杖柄的材料，此刻在火光下泛着温润的光。“明天去禁林边缘看看吧，”他忽然开口，木屑随着他的动作簌簌落下，“斯普劳特教授说三月的月光草会结果，那果子能做很好的记忆增强剂。”
西里斯的火苗“噗”地窜高半尺，差点燎到挂在壁炉上的围巾：“禁林？费尔奇上周刚在入口挂了块牌子，说抓到夜游的就罚擦三个月的盔甲。”
“我们可以从打人柳后面的密道走，”莱姆斯合上书，指尖轻轻敲着封面，“那里的藤蔓这个季节会开出荧光花，不用‘荧光闪烁’也能照亮路。”
“我们可以去偷海格的南瓜，上次我看见了，该死的大。”詹姆建议道。
凯佩尔挑眉，把抛光好的胡桃木收进布袋：“偷南瓜被海格发现，他会让你们跟他的小可爱们打招呼的。”
西里斯打了个寒颤，却嘴硬道：“我才不怕那个大块头……不过南瓜确实不如蜂蜜公爵的糖霜好吃。”
深夜的走廊静得能听见盔甲关节转动的轻响。四个人披着隐身衣，像四只贴地滑行的影子，魔杖尖的微光在雪地上投下细碎的光斑。打人柳的枝条在月光下像群安静的蛇，莱姆斯用魔杖轻轻一点，最粗的那根枝条便缓缓抬起，露出底下黑漆漆的洞口。