一片沉默。

“抱歉，我……一个人待一会儿吧。”

·

医疗部。

亚克力制品的小小长方块的棱角硌得手心发痛，坂田银时抬起手，把它放在桌面上。

房间里还是某人出门前的样子，没有变过，正值冬天，甚至桌子上的饭食表面都还没有发霉。

坂田银时伸手端起桌子上的碗，把已经不能吃的东西倒进垃圾桶里，顺手用水洗了之后再次放回去。

他坐在草薙绘羽平时坐着工作的位置，看着她的卧室发呆。

“笃笃。”

“请进。”

门一开一合，阿米娅走进来，看见摊在椅子上用一件衣服蒙住脸的坂田银时。

阿米娅：……

“那个……好像是绘羽小姐的衣服吧？”

阿米娅隐晦地后退半步。

“银时先生，你在做什么？”

坂田银时缓缓把衣服从脸上扯下来。

“没什么。”

“那家伙的一天，之前都是怎么过的？”

阿米娅了然，在房间的另一个椅子上坐下，缓缓道来，“绘羽小姐的话……”

·

对话结束的时候天色已经很晚了。

“银时先生，今天就到这里吧。”阿米娅弯着眼睛道，“您也很久没有好好休息了吧。”

她站起身，走到门外，又体贴地关上了门。

原本沾上了点活人气息的房间内又变得沉寂。

坂田银时看着面前的床，鬼使神差凑上去闻了闻。

是她身上的味道，干净的皂角和隐约的药香。

他毫不犹豫钻进被窝，那气息瞬间包围了他，多日紧绷着的神经竟然也缓缓放松，许久不见的困意翻涌。

他闭上眼睛。