呼啸的风沙里，子清清晰地听到自己急促的心跳声，脸颊烧红起来，她鬼使神差地抬起手机，指尖微微发颤，勉强稳住镜头，趁着风沙的掩护，悄悄对准姜楠，猛按几下快门，又慌慌张张地把手机塞回上衣口袋，装作若无其事般，在风沙里左顾右盼，不敢再看他一眼。

“凌子清！”

男人凌厉又低沉的声音传来，子清一个慌神，愣着两只溜圆的眼睛，傻乎乎地望着姜楠，忘记了遮掩。

姜楠抬手撩开扑面的细沙，眼底写满无奈，不知道她又发什么呆，索性迈开大步朝她走来。

“沙土还没吃够？上车！”

低沉嗓音在子清头顶响起，她这才猛然回神，视线越过姜楠撑开来为她遮挡风沙的衣角，才发现其他人早已坐上了车，单剩她一人站在漫天黄沙之中，脸瞬间烧地更厉害了，低着头快步跟在姜楠身后，钻进车里。

车子继续赶路，一路往马攸木拉山开去。

这里是阿里地区的南大门，四周是绵延百余公里的无人区，唯有219国道，像一条银色的丝带穿梭其中。

要进检查站了，这是海拔最高的边境检查站，5200多米，要知道中小型飞机在平流层的高度也不过万米，这样一对比的话，可知这里的海拔有多惊人。

所有人跟着下车，准备接受检查。阿佳忍不住感叹，日喀则往后的检查站，遇到的工作人员个个都是口罩遮面，防晒等级超级加倍，可见海拔是越来越高了。

原本只是刷个身份证就能通行的功夫，偏偏遇上检查站停电，只好换成手工登记，他们在窗口前一字排开，姜楠站在最后头，他比其他人要多登记两本证件，行驶证和驾驶证。

大家很快办理完手续顺利回到车上，子清却在人脸识别处卡了很久，又是左右摆动脑袋，又是把额前的碎发拨至耳后，好一阵折腾才确认身份。

另一边，姜楠报出自己名字的瞬间，窗口后的民警突然抬起头，他反复默念着“姜楠”两个字，眉头紧锁，似乎在回忆什么。直到他翻开行驶证，视线扫过车牌号的那一刻，断联的记忆顷刻间串联起来，当即激动地将半个身体探出窗口，语气里满是难以置信：“您是姜队吗？”

姜队？子清停下脚步，侧目望去，姜楠依旧神色不改，只是朝车的方向轻抬了抬下巴，平淡地说：“去车上等我。”

他越是这样，子清越是好奇，更是踏着小碎步挨到姜楠身侧，刻意压低声音：“你不会是还有什么不为人知的身份吧？”

姜楠先是扯了扯嘴角，露出一抹极淡的笑意，下一秒敛起眉峰，抬起两根手指头轻轻朝她勾了勾，子清像被蛊惑了一般，鬼使神差地将耳朵凑了过去。

“好奇害死猫！”

低沉的五个字飘进耳朵时，子清不自主向后退了一步，倒不是害怕，而是温热的气息钻进她的脖颈，令她心头一紧。

民警见子清往后退，以为她是被姜队恐吓住了，连忙走出来打圆场：“小妹妹别怕，姜队很爱开玩笑，你们跟着他，尽管放心，他……”后面一长串的赞美之词还没说出口，就被姜楠一个冰凉的眼神，硬生生逼回肚子里。

尽管充满好奇，子清最终还是被两人合力支开，民警伸出双手，语气无比笃定：“您就是姜队！”

姜楠伸手，稳稳回握住这双手，这双皮肤皲裂、黝黑粗糙，因为长期生活在高海拔地区，被风沙和烈日晒黑灼伤的手，他们日日触碰着太阳，默默守护这片广袤的土地。

检查站里其他民警听到动静，也纷纷围了上来，脸上满是崇敬，殷勤地喊出一声声“姜队”，姜楠抬手轻摆，示意他们不必多言：“我已经是过去式了，你们辛苦了！”

“不辛苦！”年轻的民警丝毫不惧，眼神里满是敬意，“在阿里地区，我们还能经常听见您的事迹，您可是我们的榜样！”

面前的几个小伙子，约莫二十来岁，稚嫩的脸颊被风沙刻下粗粝的纹路，这里是无人区，快递来一趟都要走上好几天，像这样的检查站，在广袤的西藏自治区数不胜数，姜楠知道，在这里的日子有多么的不易，这也是他曾经挥洒过青春、奉献过热血的地方。

寒暄过后，姜楠得继续前行了，大家一字排开，挺直脊梁，向传说中的神一般存在的姜队，郑重地敬礼。

姜楠顷刻收起脸上的笑意，挺直腰背，右脚沉重有力地靠向左脚后跟，右手习惯性地抬起，可就在快要举到腰间时，突然僵住了，半晌，他缓缓收手，重新落回裤缝，微微颔首，用一个庄重的注目礼回应着这份崇敬。