温靖的手指无意识蜷了蜷。沪江大学的毕业戒指——银质，内侧刻着学号和毕业年份——硌着掌心，带来轻微的痛感。他当然记得那株玉兰。大二的春天，他翘了一节泛函分析课，坐最早的高铁来京华找她。就在那株玉兰标本前，她举着刚解剖好的玉兰花蕊，在显微镜下给他看雄蕊和雌蕊的结构；而他则掏出笔记本，在上面构建着描述植物生长的微分方程模型。阳光从标本馆高高的窗户照进来，尘埃在光柱中飞舞，她的睫毛在脸颊上投下细密的阴影。

标本馆位于生物楼地下一层，温度比外面低了好几度。玻璃展柜在正午透过天窗的阳光照射下泛着冷冽的光，各种植物标本在福尔马林溶液中保持着生命最后一刻的姿态。那株百年玉兰的枝桠在液体中舒展，标签泛黄却依然清晰，毛笔字写着采集信息。

当杨语禾举着手机要拍三人合影时，覃梦薇突然从随身的小包里摸出个东西——是京华大学的纪念徽章，紫金色，图案正是那株玉兰的简化线条。“校友纪念品，”她垂眸，仔细地将徽章别在温靖西装翻领上，指尖偶尔碰到他的衬衫面料，“比沪江的校徽适合你。玉兰是京华的象征，也是……”她没说完，但温靖觉得，她省略的话里藏着什么。

徽章的别针有些紧，覃梦薇调整角度时，睫毛在眼下投出扇形的阴影。温靖能闻到她身上除了酒精和玉兰香外，还有极淡的、实验室里常用的那种护手霜的味道——芦荟与茶树混合的气息。

就在温靖喉结动了动，想说什么却不知从何说起时，杨语禾突然指着标本柜的标签惊呼：“薇姐你看这个！‘1998年采集，捐赠人温怀民’——温怀民？那不是表哥的爷爷吗？”

空气突然变得很轻，轻到能听见标本馆老旧的空调发出轻微的嗡鸣，能听见自己的心跳。覃梦薇的手指悬在玻璃柜前，没有触碰，只是隔着玻璃描摹标签上的字迹。她指腹有薄茧，那是长期使用移液枪和写字留下的，此刻那层薄茧仿佛能透过玻璃感受到标签纸张的纹理。

“所以你选择数学专业，”她转过头看温靖，声音很轻，像是在确认一个猜想，“专攻生物信息学方向……是因为温爷爷的研究方向？”

温靖望着柜中那株永远定格在绽放瞬间的玉兰。花瓣在福尔马林中依然洁白，花蕊的黄色依稀可见，时间在这里静止了百年。他突然想起十七岁那年的春天，他在这树下对她谈论数学建模如何揭示生物生长的奥秘，谈论希尔伯特空间与基因序列的隐喻关联。那时她眼睛亮得像盛满了星子，说：“那你要用数学解释为什么玉兰是先开花后长叶。”

而现在，他的西装翻领上别着她的徽章，玉兰图案紧贴着他的心跳；她的毕业礼服还沾着实验室的酒精气息，怀抱的《Cell》期刊里是她第一作者的名字；他们之间隔着玻璃柜，隔着柜中三百年的时光标本，隔着无数个没有说出口的夏天，隔着即将走向完全不同方向的未来。

标本馆的冷气让他手臂起了层细小的疙瘩。杨语禾看看表哥，又看看覃梦薇，聪明地保持了沉默，只是举着手机，屏幕上倒映着三个人的身影——穿着旗袍的生物系毕业生，西装皱了的数学系毕业生，还有夹在中间、眼睛转来转去的表妹。

窗外传来毕业典礼的广播声，隐约可辨是校长在致辞。温靖深吸一口气，标本馆里福尔马林的气味直冲鼻腔。他忽然很想问她：为什么是娱乐圈？为什么放弃科研？为什么小提琴？

但最终，他只是抬手碰了碰翻领上的徽章，金属微凉。“这株玉兰，”他开口，声音在安静的标本馆里显得格外清晰，“我爷爷捐赠它的时候，应该没想到有一天，他的孙子会站在这里，和一个差点成为生物学家的女孩一起看它。”

覃梦薇笑了。不是礼貌的微笑，而是眼睛弯起来、眼角那颗小亮片闪闪发光的那种笑。“差点？”她重复这个词，语气里有些调侃，“我现在还是生物学家啊。只是……换了一种方式研究生命。”

她转身走向标本馆出口，香云纱旗袍的下摆随着步伐轻轻摆动，在透过天窗的光线中泛起微妙的光泽。“走吧，”她回头，逆光中轮廓有些模糊，“毕业典礼快结束了，但我的小提琴演奏还没开始。你们……要听吗？”

温靖跟了上去。皮鞋踩在标本馆的老旧地砖上，发出规律的轻响。他忽然觉得，或许不需要问那么多为什么。就像数学里有些定理，你不需要知道它为什么成立，只需要知道它确实成立，然后用它去构建更大的理论。

而她选择的路，或许就是这样一个定理。他只需要见证，然后祝福。

标本馆的门在身后轻轻合上，将三百年的玉兰与福尔马林的气息关在里面。外面，京华园的初夏阳光正好，毕业生的笑声如风铃般散落在梧桐树间。