看着这车周桨鸣自己都觉得搞笑，这车买来一年就动不了几次。

拉开车门，灰尘簌簌落下。

宠物医院的流程和人医大同小异，只是患者不会说话。

一番检查下来，确诊是膀胱炎，还好发现及时，没有完全尿闭，但需要导尿和后续住院输液消炎。

“周先生，它这种情况，建议住院观察治疗几天，我们方便随时监控排尿情况和输液。”戴着眼镜的年轻兽医宋玉和他挺熟，建议道，“您工作也忙，住院对它恢复更好。”

周桨鸣看着检查台上蔫蔫的小叮当，想到接下来几天自己的工作，确实无法保证按时给它喂药观察。

他点点头：“行，住院吧。麻烦你们了。”隔着伊丽莎白圈，揉了揉小叮当毛茸茸的脑袋，“好好治病，过几天来接你。”

走出医院，点开黄转青的微信头像，发了条信息：“检查完了，膀胱炎，得住院几天。别担心。”

想了想，又加了一句：“挠了我好几道。”

信息刚发出去那边就秒回：“住院了？小可怜。等它出院了，我能去看看它吗？”

一连串的信息蹦出来。

周桨鸣等了几分钟，确认对面没有其他话要说。回复：“行。”

他收起手机，走进自己那辆灰头土脸的车。习惯性地想摸根烟，却发现烟盒空了。

啧了一声，调转车头，往附近一个稍大点的便利店开去。

刚停稳在路边一个空位，还没熄火，就意外看到几个有些眼熟的身影。

路灯下，三个年轻姑娘站在便利店门口的台阶上，其中一个拄着单拐。她们似乎刚买了东西出来，站在路边不停地张望马路，手里拿着手机。

要么在等人，要么在打车。

“怎么一辆车都没有！”

“是啊，都等了十几分钟了。小雅，你腿行不行？要不进去再坐会儿？”

“没事没事。”

周桨鸣坐在车里，他本不想多事，但看着小雅打着石膏的腿就这么站着？就这么等着？

他有时候真搞不懂这一个两个三个的！

还得算上黄转青。

他真搞不懂这一个两个三个四个的！

不对，那个虞鱼也算上。

他真搞不懂！

烦躁地薅了把头发，最终还是推开车门走下去。

他心里想：我只是去买烟。

买完出来，看着那几个还在路边焦急的姑娘，叹了口气。

他脚步很轻，直接走到她们身后，打了个清脆的响指。

三个姑娘吓一跳，看清是面无表情的周桨鸣时，都挺惊讶。上次球场那事儿三个人都在呢。

“周医生！”小雅大大方方开口。

“嗯。”周桨鸣应了一声，下巴朝自己那辆车扬了扬，“上车吧，送你们回去。”

“啊？”三个姑娘都懵了，随即反应过来。

也都不是那扭扭捏捏的人！这大晚上的，没必要硬矫情。高高兴兴地道谢，都往车那边儿走。

其中一个姑娘朝着路边一辆看起来干净锃亮的白色轿车快步走过去，伸手就要先替小雅拉车门——显然，她压根没把那辆灰头土脸的车和周桨鸣联系在一起。

周桨鸣：“……”

他有点无语，但也理解。提高声音喊了一句：“回来。”

那姑娘拉车门的手停住，疑惑地回头。

周桨鸣拉开自己那辆出土文物的后车门，语气平淡：“这辆。”

那姑娘看着眼前这辆车，再看看周桨鸣那张冷淡的脸，尴尬得恨不得找个地缝钻进去：“对不起周医生！怪我，我没看清。”

小雅和另一个同伴笑死，赶紧过来：“谢谢周医生！麻烦您了！”

“没事，上来吧，小心腿。”

他示意小雅坐副驾，空间大些。

周桨鸣打开一点车窗，让夜风吹进来。

他车开得很稳。

其实大多数情况下，周桨鸣都这样，手上不停，但嘴上不太爱讲话。

一开始，车厢里有些沉默，只有导航的女声提示路线。

开过一个路口，等红灯的间隙。周桨鸣的手指敲了敲方向盘，随口一问：“你们排的那个话剧，讲初代女篮的，叫什么名字？”

小雅正看着窗外发呆，闻言眼睛亮了：“周医生您感兴趣啊？”

随即把这部话剧的背景故事，以及导演的创作思路和创作历程都讲了讲。语气充满自豪和热爱。

周桨鸣安静地听，目光依旧看着路，偶尔嗯一声表示在听。

等小雅兴奋地讲完一段，才接了一句：“行，到时候去支持一下。”

“真的吗？需要我给您留票吗？我跟您说，我们剧团口碑很好，票还挺难抢的哦！” 小姑娘的语气里带着点剧团人的小骄傲。

周桨鸣被她这逗乐了，笑容真心实意：“挺火？那挺好。”

他是真觉得挺好。在这个话剧市场不算景气的年头，一个专注于女性题材的剧团能挺火，能靠票房养活自己，能让这些年轻的演员有底气说出票难抢，确实值得一句真诚的“挺好”。

这个女导演是厉害。

周桨鸣也没客气：“那你帮我留两张吧。回头把时间和票价发我，我把钱转你。”

他拿出手机调出微信二维码递到小雅面前。

“没问题周医生！”

周桨鸣按照导航和姑娘们的指引，先把一个同伴送到，再送小雅和另一个。

她们住在一个老小区，车只能停在巷子口。

“谢谢周医生！今天真是麻烦您了！”

“没事，好好养伤。”

直到她的身影消失在拐角，周桨鸣才重新发动车子。车厢里彻底安静下来，刚才的短暂热闹不复存在。

车子驶入自家小区的地库。

周桨鸣没有立刻下车。他靠在驾驶座的椅背上，地库里光线昏暗，寂静无声。他忽然觉得这方寸之地，这辆积满灰尘的车，还有头顶那个即将回去的家，都有着一种难以言喻的空。

推开车门，脚步声自顾自回荡。

打开家门，迎接他的不再有那只肥猫的喵呜，没有毛茸茸的身体蹭过来撒娇。

按亮灯，灯光洒满客厅，一切如旧。但猫爬架上空荡荡的。

走到窗边，那盆土人参在视野里撞进来。轮廓显得有些模糊，但正因此而温柔，有种油画般质感。

不能再进一步，油画美在二维，若再进一步，叶片伸入现实，那还会美吗？

人对美的感知有时会让自己陷入崩溃。很难想象。

但周桨鸣此时有点崩溃。

北京城的夜景在窗外铺展，无边无际，流光溢彩。

无数的灯火，代表着无数种生活，无数未曾实现的梦想，和无数深藏心底未能宣之于口的心事。

这座城市很大。

大得能装下千万人的悲欢离合，大得能让一个人渺小得像一粒尘埃，大得让人时常感到一种无解的的孤独。

一张脸撞进周桨鸣的脑海——黄转青。

这座城市其实也很小。