实验室里弥漫着焊锡和咖啡混合的古怪气味。

折笠祐羽戴着过大的护目镜，正小心翼翼地往一块电路板上滴焊锡，而阿笠博士在一旁调试着某种可疑的发光装置。

“博士，”祐羽头也不抬，“这个微型反应堆的冷却系统设计是不是有点问题？”

“啊？”博士从一堆零件里抬起头，“什么问题？”

祐羽指着图纸上的某处：“按照这个流速，冷却液会在三分钟内达到沸点。”

她顿了顿，“然后——”

“砰？”博士心虚地接话。

“砰。”祐羽点头。

两人沉默地对视一秒，同时伸手去抓设计图修改。

焊枪的余温在空气中扭曲出细小的热浪。折笠祐羽注视着那些波纹，突然开口：

“博士，您对您的生父还有印象吗？”

“生父...？”阿笠博士的手突然抖了一下，螺丝刀掉在地上发出清脆的声响。他弯腰去捡，动作却莫名迟缓，“说来奇怪...我几乎想不起他的样子...”

“...但是，我好像确实见过...见过我的生父。我从小就跟着母亲生活，对父亲几乎没有印象。”

“如果你不提起来，我根本就不记得我有个生父...简直就像...”阿笠博士的表情凝固了。

简直就像——

“就像这个人从未存在过一样。”祐羽轻声接上。

“真奇怪...”阿笠博士喃喃自语，手指不自觉地按着太阳穴，仿佛在对抗某种无形的记忆屏障。

实验室的白炽灯在博士的镜片上投下冷光，将他的表情切割成碎片。

折笠祐羽想起《命运手册》中那张泛黄的照片——少年阿笠站在父母中间，三人脸上洋溢着幸福的笑容。

那笑容如今只存在于纸面上，却从当事人的记忆中彻底消失了。

焊枪的指示灯无声熄灭，最后一缕白烟缓缓升起。

折笠祐羽看着那飘散的烟雾，仿佛看到了某个被刻意抹除的存在正从这个世界悄然退场。

她悄悄握紧了口袋里的《命运手册》，书页在她指尖微微发烫。她知道，这不仅仅是记忆的缺失，而是命运被改写后留下的伤痕——

关于那位上上任持有者的一切，都如同被橡皮擦去的铅笔痕迹，只留下些许难以辨认的凹痕。

阿笠博士的反应让她确信了一件事——命运被改写后留下的空洞，会以记忆缺失的形式呈现。

而手册的持有者本人，或许最后的结局，就是成为那个空洞。

她仿佛看到了那个可能的场景：

玛丽会突然停下手中的红茶，眉头微蹙。“折笠有里枝？”她的声音会带着困惑，“我确实认识一位姓折笠的医生，但是...”

然后那双锐利的眼睛会浮现出少见的迷茫，就像阿笠博士方才那样。记忆的碎片会像断了线的珍珠，无论如何也串联不起来。

折笠祐羽深吸一口气，转身看向工作台上摊开的设计图。阿笠博士已经重新投入到发明中，仿佛刚才的对话从未发生。

母亲娟秀的字迹还在《命运手册》的纸页上静静流淌：【师母和一位英国绅士再婚了...这就是您所期盼的结局吧。】

【阿笠博士 Lv5】

将来，她所积攒的这些羁绊，也会如泡沫般消散吧。

“妈妈...”她的指尖描摹着字迹，声音轻得几乎听不见，“这样的结局，未免太寂寞了。”

折笠祐羽的表情很平静，平静得近乎空洞。绿宝石般的眼眸映着实验室窗外的夜色，却仿佛什么也没看进去。

至少她会记得。

至少她......会吗？

折笠祐羽猛地抬起头，在心里呼唤菱。