第一次见到你时，你站在有里枝阿姨身后，安静地朝我看，那目光沉静、平稳，像一潭深水，却又藏着某种我读不懂的、近乎疲倦的温柔。

我一开始害怕你，直到你向我递来第一颗柠檬糖——那成为了我们友谊的链接。

操总说你过于成熟聪明，但我知道你内心天真幼稚的那一部分，你会在抓到大甲虫时向我们炫耀，会在吃不到有里枝阿姨的甜点时赌气，会用新的假面骑士卡牌向我换取好处。

直到——那个夜晚。

月光下的你宛如祭奠的司仪般庄重而绝望，你瘫坐在血泊中，黑发黏在苍白的脸颊上，绿眼睛空荡荡的，仿佛有人把里面的光全倒进了下水道。

原来悲伤可以这么安静。

那个夜晚之后，你变了。

你的绿眼睛不再像从前那样，会因为抓到一只锹形虫而闪闪发亮，也不会因为吃到甜点而眯成月牙。

它们变得像冬天的湖水，冰冷，深不见底。

有时候，我甚至觉得你在透过我看另一个人——一个或许已经不在的人。

你开始说一些奇怪的话。

“其实啊，我是魔女哦？因为是魔女，所以我对景光下了诅咒。”

“疼痛，恐惧，孤独，我都能替你吞下。作为交换——我要求你永远不要主动走向危险。这不是很划算吗？”

可是，祐羽，你知道吗？你的谎话说得一点都不好。

至少我，总是看得出来。

或许只是，你不擅长在我面前撒谎。

我庆幸我们之间有着共感的联系，这让我随时都能感受到你的温度和疼痛，那疼痛甚至让我感到兴奋，因为这昭示着你的存活。

后来，你开始频繁地“消失”。

有时候是午休，有时候是放学后，甚至有时候是半夜。你总是能找到各种各样的借口——“去图书馆”“帮艾莲娜阿姨整理药品”“去公园看星星”。

但我知道，你在做别的事。

我和Zero跟踪你去片场时，其实我有想过阻止他。但我太想知道你在做什么了，也太想帮你分担了。

片场的灯光刺眼得像审讯室的聚光灯。

当你站在聚光灯下，眼神空洞地说着不属于你的台词时，我几乎认不出你。

那个会为甲虫兴奋、会为甜点赌气的祐羽，像是被什么吞噬了，只剩下一个名为“深白”的躯壳。

Zero的手在发抖，他死死抓着我的袖子，声音压得极低：“那真的是祐羽吗？”

我不知道该怎么回答。

当你突然昏倒，当那些不属于你的记忆通过共感涌入我的脑海——

我看到了。

白色的机械怪物，扭曲的空间，还有你独自站在血线交织的世界里，一次又一次地斩断命运的绳索。

原来你消失的那些时间里，在做这样的事。

那天晚上，你发着高烧，迷迷糊糊地抓着我的手说梦话。

“对不起......景光......”

你的指尖冰凉，冷汗浸透了睡衣。我握紧你的手，突然意识到——

你知道我会成为警察，知道我会遇到危险，甚至......知道如何从危险中拯救我。

哪怕代价——

“祐羽。”

我对着醒来后向我们坦白一切的你说道：

“如果你敢比我先死，我就把你的柠檬糖全换成芥末味的。”

你愣住了，然后笑得前仰后合，笑得眼泪都流出来。

“芥末味...或许也不错。”

“没有让你想象的意思。”

有时候我希望你更自私一点。

希望你不要总是挡在别人前面，希望你不要把所有的疼痛都吞下去，希望你不要......连哭都哭得那么安静。

但我也知道，这就是你。

所以，至少让我陪着你吧。

烟火大会结束后，你坐在河堤边缘，双脚悬空，轻轻晃荡。

“如果有一天，我消失了，你会来找我吗？”

你的声音很轻，几乎被夜风吹散，但我还是听见了。

“会。”我回答得毫不犹豫。

“但我不希望你来找我。”

那时你看向我的眼神，多么温柔，温柔地几乎要烫伤我。

“无论你在哪里，我都会找到你。”

夜风拂过河面，带起细微的涟漪。