东京的梅雨季来得比长野更早。折笠祐羽站在宫野诊所二楼的窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒出透明的脉络。

三岁的宫野明美正趴在她背上，小手揪着她睡衣的蝴蝶结，奶声奶气地数着楼下经过的伞花。

“姐姐！七把，七把！”

“嗯，明美真厉害。”她反手托住小女孩乱动的身子，指尖无意识地在窗棂上敲出摩斯密码的节奏。这是上辈子值夜班时养成的习惯——为了在困倦时保持清醒。

“小羽？”宫野艾莲娜端着药盘出现在卧室门口，金发挽成的发髻漂亮而华丽，“能帮阿姨核对一下处方吗？”

“马上来。”

“...姐姐。姐姐！”

祐羽回过头，温柔地摸摸明美毛发细软的脑袋。

“等一下再陪你玩哦。”

......

说是核对处方，其实也就是帮忙配药，毕竟她怎么说都还是小孩子的模样，只是被看中了手很稳剂量很准这点。

她和艾莲娜小姐在药柜前忙碌着，路过的厚司先生无意间看见她早上“不小心”落在早餐桌上的国中数学竞赛题集。

宫野厚司推着眼睛，拿起来翻阅了一下。

几乎全部正确，没有错漏，他记得前些日子看到折笠祐羽趴在地上写什么东西，居然是在答这个。

“小羽...”宫野厚司看向折笠祐羽，“这些是你自学的？”

折笠祐羽将手中的药片精准地截成两半，微仰头去看了一眼宫野厚司手里的东西，然后超绝不经意地回答：“景光说他已经在学乘法了。”

“我想和他一起上学。”

艾莲娜突然捂住嘴转过头，厚司的手抖了一下。

他们从第一眼看到折笠祐羽时，就知道这是一个情绪内敛的孩子，但偶尔还是会因为她的表现而痛心。

她讨要糖果时的表情，就像士兵在领取弹药。

...

本该是自习的早读时光，却因班主任中岛老师的缺席而彻底失控。1年A班的空气像被煮沸的水，嘈杂声翻涌着，几乎要掀翻天花板。

前排几个女生凑在一起，偷偷传阅着最新一期的少女漫画，时不时发出压低的笑声。

后边几个男生正用橡皮和尺子搭成简易弹弓，比赛谁能把纸团射进垃圾桶——可惜准头太差，纸团总是砸到无辜路过的同学头上。

降谷零就是那个总是被砸到的倒霉蛋，也不知是故意还是故意，他的后脑勺今天已经惨遭蹂躏多次了。

要不是他知道今天班主任去干什么了，他早就和他们打起来了。

“喂。”降谷零凑近和后桌安静的诸伏景光说话，“今天马上会来一个跳级生哦，你觉得是什么样的人。听说是个女孩子——班主任告诉我的。”