冬日的西山，褪去了秋日的斑斓，覆上了一层素净的银白。寒风凛冽，卷着细碎的雪粒，敲打着院落的窗棂。

庭院里，那株虬枝盘结的老梅，却在严寒中傲然挺立，深褐色的枝干上，点点红梅如同凝固的火焰，在苍茫雪色中灼灼燃烧，清冽的香气愈发冷冽逼人。

书房内，暖炕烧得正旺。炭火盆里红炭暗燃，驱散了窗外渗入的寒意。王耀坐在炕桌旁，面前摊着一卷古籍，却并未细读。

琥珀色的眼眸望着窗外纷飞的雪，沉静中带着一丝不易察觉的等待。

院门外传来汽车引擎熄灭的声音。紧接着，是踏雪而来的脚步声，沉稳有力，由远及近。

院门滑开。

伊万·布拉金斯基高大的身影踏着厚厚的积雪，走了进来。他裹着厚重的深灰色大衣，肩头落了一层薄雪，淡金色的发梢也被雪粒染得微湿。

紫罗兰色的眼眸在寒冷的空气中显得格外清亮，带着长途跋涉后的风尘，却掩不住眼底那份灼热的期待。

他手里，小心翼翼地捧着一个密封的、深色金属罐。罐壁上凝结着细小的冰霜，散发着莫斯科严冬特有的、深入骨髓的寒意。

王耀站起身，走到廊下。寒风卷着雪粒扑面而来，他却恍若未觉，目光落在伊万手中的罐子上，又缓缓移向他被冻得微微发红的鼻尖和那双亮得惊人的紫眸。

“雪？”王耀的声音平静，带着了然。

“嗯。”伊万点头，声音在寒风中有些发闷，却异常清晰，“莫斯科河畔的。最冷的那天取的。”他顿了顿，紫眸深深地看着王耀，“……带来了。”

没有多余的寒暄。伊万捧着那罐冰冷的雪，大步穿过庭院，踏上回廊。王耀侧身让开，两人一同走进温暖的书房。

暖气瞬间包裹上来，伊万肩头的薄雪迅速融化，留下深色的水痕。他将那个冰冷的金属罐轻轻放在暖炕边的矮几上。罐子与温热的桌面接触，发出轻微的“滋”声，表面的冰霜开始缓慢融化。

“现在埋？”伊万看向王耀，紫眸中带着询问，也带着一丝不易察觉的紧张。仿佛捧来的不是一罐雪，而是某种极其珍贵、需要郑重对待的信物。

王耀的目光扫过窗外依旧纷扬的大雪，又落回那罐凝结着遥远寒意的雪。他轻轻颔首：“雪落时埋，正好。”

没有迟疑。王耀转身走向门边，拿起一件厚实的棉斗篷披上。伊万也重新裹紧大衣。

两人再次踏入风雪之中。

庭院角落，那株老梅树下。积雪已深，没过了脚踝。伊万放下罐子，蹲下身，用带着厚手套的手，开始扒开树根旁厚厚的积雪和冻土。动作有些笨拙，却带着不容置疑的认真。

王耀站在一旁，静静地看着。寒风卷起他斗篷的下摆，雪花落在他乌黑的发间。他看着伊万专注地挖开冻土，露出底下深褐色的、带着寒气的泥土。那罐来自莫斯科的雪，在寒风中静静散发着它故乡的冰冷气息。

坑挖好了。不大，刚好能容纳那个金属罐。

伊万小心翼翼地捧起罐子，如同捧着最易碎的珍宝，将它稳稳地放入坑中。冰冷的金属罐体接触到同样冰冷的泥土，无声无息。

他抬起头，紫眸望向王耀，带着一种完成仪式的郑重：“填上？”

王耀走上前，蹲在他身侧。他没有用手套，而是直接伸出骨节分明的手，捧起一捧旁边被挖开的、带着冰碴的冻土。冰冷的触感瞬间刺入指尖，他却恍若未觉。

伊万看着他徒手捧土的动作，紫眸微微一缩，却没有阻止。他也学着王耀的样子，摘掉一只手套，同样徒手捧起冰冷的泥土。

两人并肩蹲在梅树下。