北京西郊，西山深处。一座不起眼的、带温泉的老式四合院。

这里是只有极少数人知晓的安全点。暮色四合，雪粒稀疏地飘落，院中几株老梅枝桠遒劲，暗香浮动。

书房内暖气很足。王耀穿着一身深灰色家常毛衣，坐在暖炕桌旁，桌上摊着几份报告，关于勃氏残余清理的后续影响和国际反应。但目光却不时飘向窗外寂静的庭院。

林晓梅已经确认：那位“新冬宫主人”的专机，在极严格的保密措施下，绕过所有常规航线，已于一个小时前悄然降落在南苑。算算时间……

院门无声滑开。没有警卫跟随。

一个穿着厚重深灰色呢子大衣的高大身影逆着薄暮的雪色，踏入了庭院。

大衣帽子拉得很低，遮住了眉眼，露出的下半张脸上，带着长途飞行后的深深疲惫和一丝不易察觉的局促与小心翼翼。

他脚步有些沉重，踩在铺着薄雪的青石板上，发出轻微的咯吱声。

王耀放下了笔。

心跳在静谧中格外清晰。

来人走到正房廊下，停住。

他抬起头，帽檐阴影下，那双标志性的紫罗兰色眼眸露了出来，褪去了风暴中的狂怒与冰冷，在暮色四合时分的柔和灯光映照下，流转着一种极其复杂的光芒——有尚未散尽的锐利，有劫后余生的倦怠。

更多的是一种小心翼翼的、近乎笨拙的探寻。

“耀……” 伊万的声音有些沙哑，低得几乎被风雪声盖过。

他站在那里，没有冒然进来，像个在寒风中迷路许久才找到家门、却又不敢擅入的孩子。

王耀站起身，没有回应称呼，只是静静地看着他，目光平静，带着一种洞悉的柔和。

隔着几步的距离，空气中仿佛有无形的丝线绷紧，又无声地融化在暖烘烘的空气中。

几秒钟的静默。院子里只有雪花扑簌落下的声音。

最终，是王耀先动了。

他没有说话，只是转过身，走到暖炕旁的小炉边。炉上坐着一把黄铜提梁壶，正发出细微的嗡鸣，白气袅袅。

他拿起茶杯——不是待客的青瓷盖碗，而是那只他惯用的、釉下彩绘着小小向日葵的白瓷杯，倒入刚刚滚沸的山泉水，动作行云流水。

然后，又拿出另一个明显是新的、同样画着向日葵图案的白瓷杯。

清澈的热水注入杯中，卷起几片翠绿的龙井茶叶，氤氲出沁人心脾的香气。

他端起自己的那杯，然后，将另一杯热茶，稳稳地放在了暖炕桌的对面空位。

做完这一切，他才重新抬眼，看向依然站在门口、有些愣神的伊万，唇角勾起一个极淡、却又温暖得足以击碎西伯利亚寒冰的弧度：

“外面冷。茶要趁热喝。” 声音温和，带着不容置疑的安定感。

伊万的喉结上下滚动了一下。紫眸中有什么东西剧烈地闪烁了一下，仿佛有千言万语在冰层下奔涌，最终却只化作一声极轻的、带着震颤的呼气。

他不再犹豫，迈开有些僵硬的腿，几步走到暖炕边。

大衣带进的寒气瞬间被暖意包裹、融化。他笨拙地脱下厚重的大衣，动作甚至带着一点僵硬的不习惯，有些别扭地将它搭在炕边的椅背上。

然后，他几乎是小心翼翼地坐到炕桌的另一侧，坐在了那杯为他准备的热茶前。

白色的水汽缭绕着他棱角分明的下巴。他伸出冻得有些僵硬发红的手指，几乎是带着点敬畏地捧起那只绘着向日葵的杯子。

滚烫的温度透过瓷壁灼烫指尖，他却不舍得放开。贪婪地汲取着那从指尖传递至全身的暖意。

两人谁都没有立刻说话。

伊万低着头，双手紧握着杯子，仿佛那是他失而复得的至宝，用力得指节微微泛白。滚烫的茶气熏上他的脸，在浓密的淡金色睫毛上凝结成微小的水珠。

许久，他才极其艰难地、像是在融化喉咙里冻结的冰：