「叮铃铃——」骤起。

纪朗清一把抓起手机，怒火在胸膛翻腾，正要发作。

电话那头一声“朗清呀”，纪朗清头皮一紧，浑身一凉，睡意全消，下意识地坐直。

尽管此刻他无论是站着还是躺着，在大洋彼岸的母亲是看不到的，但日积月累的驯服早已纂刻进他的筋脉里，如无形的提线，牵动他每一寸肌肉。

纪朗清恭敬地喊了声“母亲”。

“这么晚还吵醒你，真不好意思。”母亲的声音平静得像一口古井，听不出任何情绪，更听不出分毫歉意。

纪朗清不指望他母亲会有扰人清梦的觉悟，事实上，他希望她不要有。两人就这样默契地，自觉地保持着这微妙的距离，和谐地，客气地，恰到好处地相处。

他回了句“没事”后，电话那头是长久的沉默，良久后他听到母亲夸了一句“好孩子”。

“你妹妹最近不打电话回家，你有空时说说她。怎么能不多打电话联系妈妈？”

纪朗清还没从那句“好孩子”中抽离出来，他觉得太好笑了，但又不能现在笑，更不能笑出声，下一秒思绪就被他母亲因没等到他立即回复，她阴恻恻的一句“你有在听吗”把他拉回现实世界。

纪朗清战战兢兢道：“我在听的，母亲。”他又说了一些安抚她情绪的话后，才讲：“我明早打电话给朗玉，让他打电话给您。”

话落，他听到一声冷哼。

“我现在就打给他。”纪朗清毕恭毕敬道，但同时，修长的食指烦躁地揉搓又痛又胀的太阳穴。

电话两端的人都陷入了沉默，就在这阵沉默快要把纪朗清搞窒息之时，他终于听到他母亲“嗯”了声，紧接着就是嘟嘟声。

看着暗下去的屏幕，纪朗清深深吐出一口气，想要重新躺回去，发现睡意全无，又看了眼时间，凌晨2点，现在国内是早上9点，他重新拿起手机，给纪朗玉拨去电话。

纪朗清从记事起就知道，她不喜欢他喊她“妈妈”，但她不会明令指正，而是一遍又一遍地纠正。

“是母亲。”她这样纠正他时，嘴角弯着，眉眼也弯着，但她放在纪朗清肩上的手，只有他才知道，那十指，又长又尖利的指甲深深掐进他的皮肉里，无声在告诉他，再叫不好，下次就不会对你好脸色了。

"母亲"和"妈妈"在字典里明明是同个意思，可落在他们之间，是两种截然不同的温度，所显现出来的行为表现，情绪表达差别可大了。

他印象里的母亲，没对他笑过，更遑论拥抱了。她对他，永远是居高临下诶俯视他，看着他。

“朗清，不该这样”、“朗清，你这样会让母亲伤心”、“朗清，别人家能做到的，你要做得更好”……

即使后面他长得比他母亲高出很多，但每当她沉默时，纪朗清就恍惚觉得有那双无形的手又出现了，按在他肩上，把被他藏起来的被俯视感，从他骨头缝里抽出来，再次迫使他仰望她，听从她。

但纪朗玉不同。

纪朗玉可以喊她“妈妈”，而她每次听到都是发自内心地笑；纪朗玉不想上学，她会带他散心，去旅游，去游乐园；纪朗玉被人欺负，她会明着带他去找回公道，暗地里使用手段给他出气；她会亲手给纪朗玉做糕点，做漂亮的衣服。

任何纪朗玉想要的东西，花若梦能做到的，她都会给他。

——只要他认真当好她的女儿。

纪朗玉抬眸看了眼马路对面的芒果树，这时一只苍蝇飞过来，停在面前玻璃上，他抄起手边那本厚厚的动物病理学“啪”的一下摔上去。

电话那头的纪朗清听到声响，问他发生怎么了。纪朗玉回道：“没什么，我中午休息时给她打电话。你去休息吧。”话音刚落，他就揿断电话。

纪朗玉翻过书，封面上粘着苍蝇的尸体，而洁净的透明玻璃上则徒留着一滩不明液体，他头也没转地讲：“肥非，你的书被我拿去打死了一只苍蝇……”

话刚一说完，实习宠物医生的声音从猫舍那边传过来，他欸了声，接着说：“擦掉就行。”

纪朗玉从前台柜台上抽了张湿纸巾，慢条斯理地擦拭着封面，重复着顺时针的动作。

突然耳边传来陈听非的声音，“朗玉哥，你讲实话，你拿我书拍死了多少只苍蝇？”他看纪朗玉手上动作都快抡出火花了。

“哦，”纪朗玉猛地一颤，捏着湿巾的手僵在半空中，下一秒仓惶将书还给他，“抱歉。”

陈听非皱着眉头接过，眼睛没从纪朗玉的脸上挪开，看到他额头上一层汗，问纪朗玉怎么了。

“我没事。”纪朗玉笑着摇头，一抬头，发现陈听非还是愣着，伸手安慰性地拍了拍他肩，说了句“我去工作了”，便侧身越过陈听非。

直到一声忐忑焦急的“医生看看我家猫”从身后传来，陈听非的后背肌肉瞬间收紧，仿佛被人兜头泼了盆冷水。他借着推眼镜的动作轻轻咳了声，回头时脸上已经挂上标准的弧度，迎上客人，“这位家长，我们宝贝哪里不舒服？”

一到中午休息时间，纪朗玉就找了个没人的地方给花若梦打电话，聊到了他上班时间点已经到了，花若梦才不情不愿地结束通话。

纪朗玉仰头，让经过枝干树叶罅隙的阳光投在脸上。