市三院。

那是他和简星在陆承砚闯入他们生活前，挣扎求生的最后堡垒，那里记录着他们最卑微、最不堪的过往。每一次踏入，都像是在结痂的伤口上重新撕开一道口子。

尤其是……还要去翻找那些浸透着血汗和绝望的缴费单。

但他没有拒绝，只是低低地应了一声：“知道了。”

陆承砚的目光在他紧绷的下颌线上停留了一瞬，随即移开，重新投向窗外。

阳光落在他冷硬的侧脸上，投下深刻的阴影。

他需要那些东西吗？

或许需要。

但更深层的原因，连他自己都未曾细想，或许只是想将简妄推回那个属于“简妄”的世界，提醒他，也提醒自己，他们之间那条永远无法跨越的鸿沟。

---

海城市第三人民医院。

与瑞金医院顶级的洁净和高效相比，这里充斥着一种被岁月和生活磨砺过的疲惫与喧嚣。

墙壁上斑驳的淡绿色油漆，空气中弥漫的消毒水混合着廉价饭菜和汗水的复杂气味，走廊里挤满了面带愁容、衣着朴素的患者和家属，嘈杂的交谈声、孩子的哭闹声、护士不耐烦的呼喊声交织在一起，形成一首属于底层挣扎的、永不落幕的生存交响曲。

简妄穿着那身与这里格格不入的、料子挺括的羊绒衫，每一步都像踩在滚烫的刀尖上。

熟悉的气息扑面而来，将他瞬间拖拽回那段不堪回首的岁月——背着高烧的妹妹在深夜急诊室外的长椅上煎熬等待；攥着借来的、带着体温的零钱，在缴费窗口前排着长队，承受着后面催促的白眼；蹲在充斥着消毒水和绝望气息的楼梯间里，啃着冰冷的馒头，计算着下一笔治疗费的着落……

每一次呼吸，都带着沉重的窒息感。

他几乎能听到自己骨头在昂贵的衣物下格格作响的声音。

他按照林薇给的指示，找到了位于老住院楼最深处、光线昏暗的档案管理室。

一个戴着老花镜、头发花白的管理员阿姨，在核对了他的身份和林薇提前发来的电子函件后，态度还算客气，只是眼神里带着一丝对“有钱人走关系”的了然和不易察觉的疏离。