哥！” 男孩在身后又叫住了他，声音带着犹豫和小心翼翼，“你……你在砚海上班啊？真厉害！” 那语气里，充满了对那个冰冷玻璃堡垒的敬畏和向往。

简妄的脚步顿了一下，没有回头。

阳光从巷口斜射进来，在他崭新的黑色西装上投下一道明亮的光带，却照不进他眼底深处的阴霾。他挺直了脊背，像一根被强行拗直的钢筋，一步一步，走回那扇沉重的、隔绝了两个世界的防火门。

身后，是市井的喧嚣、廉价的油烟味和那个男孩劫后余生般的喘息；前方，是冰冷的电梯、弥漫着雪松香气的空气，和那个掌控着他命运的男人。

---

深夜，万籁俱寂。

海城西区那栋红砖小楼里，302房的灯光早已熄灭。简妄蜷缩在宿舍那张不算柔软但足够干净的单人床上，陷入了并不安稳的浅眠。

白天的喧嚣、屈辱、混乱和那份沉重的“安排”，化作无数破碎的、光怪陆离的片段，在他紧绷的神经上反复撕扯。

妹妹简星苍白的小脸、陆承砚那双深不见底仿佛能洞穿一切的眼眸、盒饭店老板刻薄的嘴脸、还有那个年轻男孩攥着钱感激涕零的样子……交织缠绕，让他即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着。

突然，一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音，如同冰冷的蛇，滑入了这片寂静。

不是来自门外走廊，更像是……直接来自这间卧室！

简妄的神经瞬间绷紧到极致，长期在底层挣扎养成的警惕性让他即使在睡梦中也保持着最后一丝清明。

他猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳如擂鼓。黑暗中，视觉暂时失效，其他感官被无限放大。

他闻到了。

一股极其熟悉、却又极其陌生的气息，霸道地侵占了狭小卧室的空气。冷冽，沉静，带着千年雪松般的木香底蕴，是陆承砚身上那种昂贵的、极具辨识度的香水味！

但这股冷香之下，却混杂着一种更深层、更不易察觉的气息——一丝极其细微的、属于成年男性的、带着压迫感的汗意，还有一种……紧绷的、仿佛在极力克制着什么的气息。

这气息如同冰冷的潮水，瞬间将简妄淹没。他浑身僵硬，血液仿佛都凝固了。

他不敢动，甚至连呼吸都屏住了，只能徒劳地瞪大眼睛，试图在浓稠的黑暗中分辨出那个入侵者的轮廓。

没有脚步声。但床垫边缘，传来一种极其轻微、几乎难以察觉的下陷感。有什么沉重的东西，正无声无息地靠近！