林晞像一颗汲取了充足星能的小树苗，在爱意的灌溉下抽条生长。她头顶的银色小触角更加修长灵活，顶端的光芒稳定而柔和，金棕色的大眼睛充满活力，顺利融入了翡翠星最顶级的幼崽培育园，开始了她的小小社交圈。
日子平稳流淌，洛兰却渐渐感觉自己的世界仿佛蒙上了一层薄纱。并非不快乐，只是……少了点什么。林默（西里尔）最近的工作如同进入超光速引擎状态。第七舰队庞大的换装和防御升级计划，让他这位军团长几乎成了指挥部里的固定装置。深夜归家时，他身上带着星舰金属和消毒水的冷冽气息，疲惫得连话都很少，常常是匆匆亲吻一下沉睡的洛兰和林晞的额头，便沉入梦乡。清晨离开时，洛兰往往还在浅眠，只感受到床畔轻微的凹陷和一声几不可闻的轻叹。
洛兰理解他的责任。他努力将家里打理得温馨舒适，将林晞照顾得活泼健康。但夜深人静，或者独自带着林晞在培育园与其他亚雌家长交流时，一种难以言喻的落寞和隐约的不安会悄然爬上心头。他会在镜前停留得久一些，指尖拂过腰侧那因孕育林晞而变得柔软的弧度，目光掠过几道几乎看不见的银色纹路。虫族社会对亚雌纤细柔韧体态的偏好，如同无处不在的背景音，即使他努力不去在意，也无法完全屏蔽。星网上那些精致如瓷偶的亚雌影像，培育园里几位依旧保持着少女般轻盈体态的家长……这些画面偶尔会刺入眼帘，让他下意识地裹紧了身上宽松的家居服。
他开始变得有些沉默，对着精心准备的晚餐也常常兴致缺缺。林默（西里尔）太忙了，常常赶不回来吃晚饭，洛兰一个人对着丰盛的餐点，只觉得索然无味。他吃得越来越少，身形在不知不觉中清减了几分，脸颊的丰润褪去，显露出柔和的轮廓，眼底也添了一丝不易察觉的疲惫。宽大的衣服套在身上，更显得单薄。
林默（西里尔）并非毫无察觉。在一次难得的、两人能清醒地共进早餐的清晨（林晞被育儿助理提前接去培育园参加活动），他放下手中的能量块，冰蓝色的眼眸专注地落在洛兰脸上。洛兰正小口喝着营养汤，低垂着眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
“洛兰。”林默（西里尔）的声音带着刚睡醒的低哑，却异常清晰。
“嗯？”洛兰抬起头，金棕色的眼眸带着询问。
“你最近胃口不好？”林默（西里尔）的目光扫过他几乎没怎么动过的餐盘，又落在他似乎更尖了一点点的下巴上，眉头微蹙，“还是……太累了？林晞最近很闹腾？”
“没有，晞晞很乖。”洛兰连忙摇头，扯出一个浅淡的笑容，“可能……只是天气变化，不太想吃东西。” 他避开了林默（西里尔）探究的眼神，心里却泛起一丝涩意。果然……还是注意到了吗？注意到他不如以前……好看了？
林默（西里尔）沉默地看着他几秒，没有追问，只是将自己盘子里一块烤得恰到好处、富含优质蛋白的星兽肉切下一半，不由分说地放到了洛兰的盘子里。“把这个吃了。”他的语气带着惯常的命令式，却比平时多了一丝不容置喙的坚持，“你需要体力。”
洛兰看着那块肉，又看看林默（西里尔）不容拒绝的眼神，最终低下头，小口小口地吃了起来。心里那点涩意，被这笨拙却直接的关心冲淡了一些。
接下来的日子，洛兰发现了一些微妙的变化。
林默（西里尔）依旧很忙，但他似乎开始有意识地“挤”时间。他会提前发来加密通讯，简短告知：“今晚九点前到家，等我吃饭。” 哪怕他回来时可能已经九点半，风尘仆仆，但只要看到洛兰在餐桌边等他，即使餐点已经微凉，他也会坐下来，认真地陪他吃几口，询问他一天的事情，哪怕只是洛兰絮叨林晞在培育园画了什么奇怪的画。
有时，他会带回来一些东西。不是昂贵的奢侈品，而是洛兰很久以前随口提过、怀念的某个星球的小点心；或者是培育园老师推荐的、据说能开胃促消化的天然植物香氛；甚至是一本纸质印刷的、关于古地球园艺的书籍——只因为洛兰曾说过怀念地球植物的生机。
最让洛兰心头发颤的，是林默（西里尔）的拥抱。不再是疲惫至极后的倒头就睡，而是无论多晚回来，只要洛兰还醒着（或者被他轻微的动静弄醒），他都会先走到床边，俯下身，用带着夜露寒意的脸颊轻轻蹭蹭洛兰温暖的脸颊，然后是一个漫长而安静的拥抱。他会把脸埋在洛兰的颈窝，深深吸一口气，仿佛要将伴侣的气息刻入肺腑。没有更多言语，但那拥抱的力度和眷恋，无声地诉说着疲惫之外的思念和依恋。
洛兰的身体依然清瘦，但林默（西里尔）这些细碎却持续不断的关注，像温暖的星尘，一点点驱散着他心底的薄雾和不安。他开始试着多吃一点，为了不让林默（西里尔）在深夜回来后还对着他几乎没动过的晚餐。
这天下午，洛兰带着林晞从培育园回来。小家伙兴奋地展示着今天得到的小红花贴纸，叽叽喳喳说个不停。洛兰微笑着听着，弯腰帮女儿换鞋。
起身的瞬间，一阵轻微的眩晕毫无预兆地袭来。眼前短暂地黑了一下，身体晃了晃，他下意识地扶住了玄关的墙壁。
“雌父？”林晞立刻察觉，仰着小脸，金棕色的大眼睛里满是担忧。
“没事，晞晞乖，雌父只是蹲久了，有点晕。”洛兰连忙安抚女儿，深吸一口气，站稳了。这感觉来得快去得也快，但他心里还是咯噔了一下。
晚上，林默（西里尔）难得在晚餐时间准时回来了。餐桌上气氛温馨，林晞兴奋地讲着培育园的趣事。洛兰犹豫了一下，还是轻声提起了下午那瞬间的眩晕。