谢临松没说话，只是自己也拿了一个包子，靠着墙，在地板凉席上坐了下来。他动作自然地掰开包子，浓郁的蟹黄香气立刻飘了出来。

许烬野看着他安静吃东西的侧影，紧绷的神经莫名松弛了一点。他也靠着墙，在谢临松旁边坐下，隔着一小段距离。筒子楼的地板有点硬，凉席的粗糙感透过薄薄的裤子传来。

他学谢临松的样子，掰开手里的包子。滚烫鲜美的汤汁差点流出来，他赶紧吸了一口。蟹黄的鲜香和猪肉的醇厚在嘴里化开，温暖了刚才被吻得有些发凉的胃。

两人都没说话，沉默地吃着温热的包子。小小的房间里只剩下咀嚼的声音和风扇的嗡鸣。空气里的暧昧和燥热似乎随着食物的香气和沉默的陪伴，慢慢沉淀下来，变成一种更踏实、更熨帖的暖意。

许烬野偷偷瞄了一眼谢临松。那人坐得依旧挺直，侧脸轮廓在昏暗的光线下显得很安静。无名指上的银戒随着他吃东西的动作，偶尔反射一点微光。他好像真的只是饿了，在认真吃东西。

许烬野心里那点别扭劲儿也散了。他小口咬着包子，蟹黄的鲜美在舌尖蔓延。左手无名指上的戒指，存在感依旧很强，但不再像刚才那样硌得人心慌，反而有种奇异的安定感。

谢临松很快吃完了一个包子。他没再拿第二个，而是拿起桌上剩下的半罐啤酒，拉开拉环，仰头喝了一口。喉结随着吞咽的动作上下滚动。

许烬野也吃完了，把塑料袋团成一团，扔进桌下的垃圾桶。他舔了舔嘴角的油渍，感觉有点渴。目光落在谢临松手里的啤酒罐上。

谢临松像是知道他在想什么，很自然地把手里的啤酒罐递了过来。

许烬野犹豫了一秒，接了过来。冰凉的罐壁还带着谢临松掌心的温度。他仰头灌了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带走了包子的油腻和刚才的燥热。

他刚想把罐子递回去，谢临松却伸手，不是接罐子，而是用指腹，极其自然地擦过许烬野的嘴角。

动作很快，很轻。擦掉了他刚才没舔干净的油渍。

许烬野身体又是一僵，爱琴海蓝的瞳孔微微睁大。谢临松已经收回了手，仿佛只是做了件再平常不过的事。他深黑色的眼眸平静地看着许烬野，里面映着窗角缠绕的彩色LED灯串跳跃的光点。

许烬野被他看得耳根又有点热，赶紧把啤酒罐塞回他手里：“…喝你的！”

谢临松接过罐子，没再喝，只是拿在手里。他目光扫过屋子里闪烁的小彩灯，漂亮的蛋糕盒，最后落回许烬野身上。那眼神很深，带着一种沉甸甸的暖意和…满足。

他忽然伸出手，不是拉手，而是轻轻握住了许烬野搭在膝盖上的左手手腕。拇指的指腹，隔着皮肤，不轻不重地按在那枚素圈银戒上。

许烬野心跳漏了一拍，没挣开。

谢临松看着他，深黑色的眼眸在彩灯跳跃的光影里，亮得惊人。他喉结滚动了一下，低沉沙哑的声音，比刚才更清晰，也更柔软：

“**…生日。**”

他顿了顿，目光沉沉地锁着许烬野的眼睛，补上后面两个字：

“**很好。**”

许烬野看着他眼底毫不掩饰的暖意和满足，感受着手腕上那圈戒指被轻轻摩挲的触感，刚才所有的不自在和别扭都烟消云散。一股暖流悄悄从心口蔓延开，又甜又涩，还有点酸胀。

他别开脸，爱琴海蓝的瞳孔映着窗外的灯火，嘴角却不受控制地向上弯起一个很小的、真实的弧度。声音闷闷的，带着点不易察觉的笑意：

“…傻样儿。”

筒子楼小屋依旧闷热。

窗外的蝉鸣不知疲倦。

风扇嗡嗡地搅动着空气里残留的奶油香、啤酒味和蟹黄包的鲜香。

两只戴着同款素圈银戒的手，一个搭在膝盖上，一个轻轻握着对方的手腕。

彩色的LED小灯串在角落里安静地闪烁着，像散落在尘埃里的星星，点亮了这个简陋却温暖的夏夜。