许烬野臭着脸，重重地拉开离赵明远最远的那把椅子坐下，书包“咚”地一声扔在脚边。他掏出那个冷馒头，恶狠狠地咬了一口，仿佛在啃谢临松的肉。

谢临松在他旁边坐下，动作自然地拉开自己深蓝色双肩包的拉链。他没有拿出什么习题册，而是从里面掏出了一个……干净的、印着便利店logo的白色塑料袋？

许烬野啃馒头的动作顿住了，警惕地看着他。

谢临松把塑料袋放在桌上，推到许烬野面前。

许烬野皱着眉，低头看去。袋子里，不是馒头。

而是一个还温热的、金灿灿的……**煎饼果子**？！旁边，还有一瓶熟悉的常温豆奶。

煎饼果子？！许烬野愣住了。他记得……他好像……也就随口提过一次，很久以前，说校门口那家煎饼果子闻着挺香……

操！这哑巴书呆子！记性这么好？！连这都记得？！

一股说不清道不明的感觉猛地撞上心口，比愤怒更汹涌，让他一时间忘了继续啃手里的冷馒头。他下意识地看向谢临松。

谢临松已经拿出了数学书和练习卷，摊开在桌上。他没有看许烬野，也没有解释煎饼果子，仿佛那只是随手为之。他拿起笔，笔尖点在练习卷的第一道选择题上，然后，侧过头，看向许烬野。

这一次，他没有用早上那种步步紧逼的“问答”，也没有在纪律册上写字。他只是看着许烬野帽檐下有些怔忡的眼睛，薄唇极其轻微地动了一下，吐出一个清晰、低沉、却不再是单字的句子——一个在赵明远在场的情况下，依旧只为许烬野破例的完整句：

“**…先吃。吃完，讲题。**”

声音不高，却清晰地穿透了会议室里赵明远翻文件的沙沙声，稳稳地落进许烬野的耳朵里。

许烬野捏着冷馒头的手指，无意识地蜷缩了一下。

他看着桌上那份还冒着热气的煎饼果子，金黄的蛋皮，翠绿的葱花，隔着塑料袋都能闻到诱人的香气。

再看看旁边，谢临松已经低下头，骨节分明的手指握着笔，在练习卷上那道选择题的选项旁，极其工整地标注着什么。侧脸线条在夕阳的光线下显得有些柔和，左眼角下方那颗小痣安静地待着。

赵明远还在对面喝着茶，对此毫无察觉。

会议室里很安静。

只有煎饼果子的香气在弥漫。

许烬野喉结滚动了一下，默默地把手里咬了一半的冷馒头塞回了那个皱巴巴的塑料袋里。

然后，他伸出手，有些迟疑地，抓住了装着煎饼果子的那个干净的、温热的袋子。

指尖传来食物真实的暖意。

他没说话，低着头，撕开塑料袋，咬了一大口煎饼果子。蛋香、面香、酱香瞬间充盈口腔，温热的，熨帖的。

谢临松的笔尖在纸上发出沙沙的轻响。

他没有催促，只是耐心地等着。

许烬野埋头吃着，帽檐压得很低，遮住了他微微发烫的耳朵和眼底那一闪而过的、连他自己都没察觉的复杂情绪。

夕阳的余晖透过窗户，洒在会议桌上。

一个安静地吃着煎饼果子。

一个安静地写着解题步骤。

教导主任在对面翻着文件，偶尔抬头看一眼，见两人“相安无事”，满意地点点头，继续喝茶。

直到许烬野快吃完最后一口，谢临松才停下笔。他把自己标注好的练习卷，轻轻推到许烬野手边。

许烬野下意识地低头看去。

卷子上，第一道选择题旁边，谢临松用极其工整的字迹写下了清晰的解题思路和答案。思路简洁明了，连他这种学渣都能勉强看懂个大概。在答案旁边，他还用更小的字，写了一个备注：

“**…选C。**”

许烬野看着那个清晰的“C”，又看看旁边详细的思路，嘴里塞满了最后一口煎饼果子，有点噎住。

谢临松适时地把那瓶常温豆奶推到他面前，瓶盖已经拧松了。

许烬野：“……”

他抓起豆奶，灌了一大口，把食物顺下去。然后，他盯着卷子上那个“C”，又看看旁边谢临松沉静等待的目光……

操！

许烬野在心里骂了一句，不知道是骂题还是骂人。他烦躁地抓了抓蓝黑色的头发，最终，像是认命般，从自己空荡荡的书包里，掏出了那支唯一的、笔帽都快咬烂了的圆珠笔。

笔尖悬在卷子上，在C选项旁边，停顿了好几秒。

然后，他像是用了极大的力气，极其僵硬地、带着点歪歪扭扭地，在谢临松写的那个“选C”旁边，打了一个小小的、几乎看不见的……对钩（√）。

做完这个动作，他立刻把笔扔回桌上，像完成了什么重大使命，整个人往椅背上一靠，重新双手插回卫衣口袋，帽檐下的脸扭向窗外，只留给谢临松一个“老子就这样了爱咋咋地”的后脑勺。

谢临松看着他那个小小的、几乎要藏起来的对钩，深黑色的眼眸里，那层坚冰似乎彻底消融，漾开一丝极其清浅的涟漪。左眼角下方那颗小痣，在夕阳的光线下，仿佛也柔和了几分。

他没说话，只是拿起自己的笔，笔尖移到了下一道题。

对面，赵明远放下保温杯，看着夕阳下“一个安静辅导，一个（看似）安静听讲”的画面，满意地点点头，在本子上记录着什么：“嗯…看来强制补习还是有效果的…”

小会议室里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外操场隐约传来的篮球撞击地面的声音。

夕阳的金辉，将两人的影子拉长，投在光洁的会议桌面上。

一个影子挺拔专注。

一个影子别扭蜷缩。

却奇异地，靠得很近。