老赵的办公室，空气凝固得像块冰。
林言明和他那两个跟班，鼻青脸肿，校服上蹭着灰和干涸的血迹，鼻子里还塞着皱巴巴的卫生纸，蔫头耷脑地站在一边，时不时抽抽鼻子，眼神躲闪，看都不敢看旁边的许烬野。
许烬野靠着墙站着，双手插在卫衣口袋里，帽檐拉得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下巴和紧抿的唇。右耳上的银钉在办公室惨白的灯光下闪着冷光。他站姿随意，甚至有点吊儿郎当，但浑身散发着一股“老子不爽别惹我”的低气压。易染缩在他旁边，努力降低存在感，黄毛都蔫巴了。
谢临松站在靠门的位置，离他们稍远一点。他依旧是那副挺拔的姿态，深蓝色的纪律册被他卷成一个筒状，握在垂下的手里。他低垂着眼睑，看着光洁的地板，侧脸线条冷硬得像刀削，左眼角下方那颗淡褐色的小痣在沉静中格外显眼。没人知道他在想什么。
老赵坐在他那张堆满作业和保温杯的办公桌后面，脸色铁青，手指烦躁地敲着桌面，发出“笃笃”的声响。他看看这边挂彩的三个，又看看那边完好无损但明显是罪魁祸首的许烬野，再看看旁边像个没事人但肯定脱不了干系的谢临松，只觉得一股邪火直冲天灵盖。
“说！到底怎么回事！”老赵猛地一拍桌子，保温杯都跳了一下，“林言明！你先说！为什么打架？！”
林言明捂着还隐隐作痛的鼻子，声音带着浓重的鼻音和委屈：“赵老师…我就是找谢临松有点事…许烬野他…他上来就打人！二话不说！你看他把我打的…” 他指着自己惨不忍睹的脸，企图博取同情。
“放屁！”许烬野猛地抬起头，帽檐下的蓝眼睛射出冷光，“你他妈嘴里不干不净说什么了？！再给老子说一遍试试？！”
“许烬野！”老赵厉声喝止，“办公室呢！轮到你说话了吗？！无法无天了你！”
许烬野冷哼一声，别开脸，帽檐重新拉低，一副“爱咋咋地”的表情。
老赵气得太阳穴突突直跳，又把矛头转向谢临松：“谢临松！你说！当时什么情况？他们为什么打起来？是不是因为你？” 老赵心里门儿清，这事儿八成跟谢临松脱不了干系。
所有人的目光瞬间聚焦到谢临松身上。
许烬野插在口袋里的手不自觉地攥紧了，掌心那道裂开的伤口传来刺痛。他心里有点发紧，不知道这个哑巴书呆子会怎么说。说实话？还是…默认？
谢临松缓缓抬起头，深黑色的眼眸平静无波，扫过老赵愤怒的脸，又极其短暂地掠过许烬野帽檐下紧绷的侧脸轮廓。他握着纪律册的手，指关节因为用力而微微泛白。
他沉默了几秒钟。
就在老赵不耐烦地准备再次催促时，谢临松的薄唇极其轻微地动了动，吐出一个清晰、简短、不带任何情绪的字：
“**吵。**”
吵？吵什么？
老赵愣了一下，没明白。
林言明也懵了，这算什么回答？
只有许烬野，帽檐下的嘴角几不可察地抽动了一下。吵？这他妈算哪门子解释？但他心里那点莫名其妙的紧张感，却因为这个毫无指向性的字，奇异地消散了一点。
老赵显然对这个敷衍的答案极其不满，他转向许烬野旁边的易染，眼神锐利：“易染！你当时也在场！你说！到底怎么回事？一个字都不许漏！”
易染被点名，浑身一哆嗦。他看看老赵，看看许烬野低气压的背影，又看看地上挂彩的林言明，再看看旁边沉默如山的谢临松，只觉得头皮发麻。
“呃…那个…赵老师…”易染抓了抓自己的黄毛，磕磕巴巴，“其实…其实也没啥大事…就是…就是林言明他…他说话有点…有点不太好听…野哥他…他脾气急，就…就切磋了一下…对！切磋！就是…切磋得稍微…稍微激烈了那么一点点…”他伸出拇指和食指，比划了一个“一点点”的手势。
“切磋？！”老赵差点气笑了，“切磋能把人鼻子打歪？！易染！你是不是也想写检讨了？！”
“不不不！老师我错了！”易染立刻认怂，头摇得像拨浪鼓，“是打架！打架！但…但主要责任…肯定是…是林言明嘴太欠！他…他说谢临松他爸是…是杀人犯！还说谢临松以前在临溪当校霸！说得可难听了！野哥听不下去了才动手的！” 他一股脑儿倒了出来，说完就缩着脖子，不敢看许烬野的方向。
办公室瞬间安静下来。
林言明脸色煞白，眼神慌乱地瞟向谢临松，又赶紧低下头，身体微微发抖。他那两个跟班更是大气不敢出。
老赵脸上的怒容凝固了，他显然没想到背后是这种原因。他下意识地看向谢临松。谢临松依旧低垂着眼，面无表情，仿佛易染口中那个被揭了伤疤的人不是他。只有他握着纪律册的手指，似乎又收紧了一分，骨节更加分明。
老赵的目光又移向靠着墙的许烬野。此刻，许烬野已经抬起了头，帽檐下的蓝眼睛坦然地迎上老赵审视的目光，没有丝毫闪躲。那眼神里，没有了刚才的暴躁和不驯，只剩下一种近乎执拗的、清澈的坦荡。
他刚才在外面吼出来的话，此刻清晰地回响在老赵耳边：“**因为你！不想让他们这样说你的过去！你就是你！跟过去有他妈屁关系？！**”
老赵沉默了。办公室里只剩下林言明几人粗重的呼吸声。
过了好一会儿，老赵才重重地叹了口气，脸上的怒气消散了大半，取而代之的是一种复杂和疲惫。他揉了揉眉心，声音低沉了许多：
“林言明，背后议论同学，揭人隐私，言语恶毒，挑衅在先！许烬野，易染，不管出于什么原因，动手打人就是不对！性质恶劣！”
他目光严厉地扫过几人：
“林言明，写三千字深刻检讨！下周一升旗仪式后，当着全校师生的面念！记过一次！再有一次，直接劝退！”
林言明脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却不敢反驳，只能低头：“…是，老师。”
“你们两个！”老赵指向林言明的跟班，“帮凶！一人两千字检讨！记警告一次！”
那两个跟班也哭丧着脸点头。
“许烬野！”老赵看向他，语气依旧严厉，但眼神深处似乎多了点什么，“你是主犯！下手最重！三千字检讨！记警告一次！再有下次，新账旧账一起算！还有，林言明三人的医药费，你负责！”
许烬野无所谓地撇撇嘴：“行。” 钱他有办法。
“易染！”老赵最后瞪向黄毛，“你知情不报，还跟着瞎掺和！两千字检讨！手机没收一周！再让我看见你在学校搞那些花里胡哨的头发，直接剃光！”
“啊？！老师！手机…”易染哀嚎一声，对上老赵不容置疑的眼神，立刻蔫了，“…知道了。”
“都给我滚出去！现在！立刻！马上！”老赵烦躁地挥挥手，像赶苍蝇。
林言明三人如蒙大赦，互相搀扶着，灰溜溜地、一瘸一拐地赶紧溜出了办公室。
易染也耷拉着脑袋，一步三回头地看着许烬野，磨磨蹭蹭地往外挪。
许烬野双手插兜，也准备跟着出去。
“许烬野！”老赵突然叫住他。
许烬野脚步顿住，没回头。
老赵看着他那挺直却透着桀骜的背影，沉默了几秒，才用一种听不出情绪的语气说道：“…打人解决不了任何问题。下次，用脑子。” 他顿了顿，声音低了些，“…有些事，过去了就过去了。保护好自己。”
许烬野的背影似乎僵了一下，没说话，几秒后，才迈开步子走了出去。
办公室里只剩下老赵和谢临松。
老赵看着依旧沉默站在那里的谢临松，又重重叹了口气，语气缓和了很多：“临松啊…你…”
他想说点什么安慰的话，但看着谢临松那张平静无波、仿佛隔绝了所有情绪的脸，又觉得任何话都是多余的。他最终只是疲惫地摆摆手：“你也出去吧。这事…唉。”
谢临松抬起眼，深黑色的眼眸看了老赵一眼，几不可察地点了下头，然后转身，脚步无声地离开了办公室。
***
走廊里，许烬野靠在冰冷的墙壁上，低着头，脚尖无意识地碾着地上一块小石子。易染在他旁边抓耳挠腮：“野哥…那个…检讨…”
“自己写。”许烬野头也不抬，声音闷闷的。
“哦…”易染苦着脸，“那手机…”
许烬野懒得理他。
就在这时，办公室的门开了。谢临松走了出来。
许烬野下意识地抬起头。
谢临松的目光第一时间就落在他身上。那沉静的黑眸在他脸上停留了一瞬，似乎确认了他没有新的损伤，然后视线向下，极其短暂地扫过他插在卫衣口袋里的右手。
许烬野被他看得有点不自在，刚想别开脸，却见谢临松朝他这边走了过来。
一步，两步。
在距离他还有一步远的地方，谢临松停下了脚步。
易染紧张地咽了口唾沫，看看谢临松，又看看许烬野，觉得自己像个一千瓦的电灯泡，赶紧往旁边挪了两步。
许烬野站直了身体，帽檐下的蓝眼睛带着点警惕和不易察觉的紧张，盯着谢临松。
谢临松没说话。他只是看着许烬野。
清晨的阳光透过走廊尽头的窗户斜斜地照进来，在他身上勾勒出金色的轮廓。他左眼角下方那颗淡褐色的小痣，在光线下清晰可见。
沉默在两人之间弥漫。
许烬野被他看得有点发毛，刚想开口说“看什么看”，却见谢临松的嘴唇，极其缓慢地，翕动了一下。
一个低沉、沙哑、却又异常清晰的单字，极其艰难地，从他紧抿的唇间挤了出来，带着一种前所未有的、沉甸甸的分量，砸在许烬野的心上：
“**…好。**”
好？
什么好？