电视机里的综艺节目兀自热闹着，在空荡荡的沙发上投下变幻的光影。

她轻手轻脚地寻到书房，推门便看见姜清浅端坐在檀木书案前。

手中的狼毫在宣纸上行云流水。三脚架上的摄像机闪着红点安静运转着。

姜晚晴正要后退，却见姜清浅突然悬腕停笔，头也不抬地轻笑：“看看我写的怎么样？”毛笔在砚台边沿轻轻一刮，多余的墨水自然回归。

姜晚晴走近书案，宣纸上墨迹未干的四个篆字古朴苍劲。

“写得真好，”她俯身细看，“这是什么意思？”

“阳和启蛰，”姜清浅指尖轻抚过纸面凸起的纹路，“这是秦朝盛行的书体。”她将狼毫搁上青玉笔山。

她看得入迷，却见姜清浅展颜一笑：“想学吗？我教你。”

姜清浅重新铺开一张素白宣纸，指尖在纸面轻轻抚平：“我先写几种书体给你看。”她再次执笔蘸墨。

“篆书分大篆小篆。”笔锋落下，一个浑厚的“散”字在纸上诞生，线条苍劲，“大篆历史更悠久，相比其他字体更为古拙。”对应的碑帖是《散氏盘》不过她没有过多赘述怕对方接受不了这么多内容。

“你刚才写的不是这种。”姜晚晴敏锐地指出，指尖悬在字迹上方不敢触碰。

“刚才写的是小篆。”姜清浅眼中闪过赞赏，笔尖已流转出新的字迹，“你看，线条更匀称流畅，是李斯统一文字后的书体。”墨线在宣纸上舒展。

话锋一转，笔下的字形突然变得宽扁：“这是隶书，由篆书演变而来。”她手腕轻抖，起笔藏锋，最后一笔向下按压再向后提起，“这是它的特点：蚕头燕尾，隶书是汉代竹简上最常见的。”

她继续介绍：“草、行、楷三种字体，很多人以为草书是最早出现的，其实不然。”她的手腕灵巧地带动笔杆，三种字体在纸上渐次展露。

“它们几乎是同时期萌芽的。”笔尖游走间，她抬眼看向姜晚晴，“只是它们在不同朝代各领风骚。”

书房里摄像机的指示灯早已熄灭。

姜晚晴的问题轻轻落在空气中。

“这些，是你穿越前就会的吗？”

姜清浅怔了怔，已经很久没有人问过她以前的生活了：“是的。”

“那个世界你过得好吗？”

“挺好的。”答案脱口而出，像排练过千百次的台词。她低头整理案几，碎发垂下来遮住了眼睛。

天彻底暗了下去，房间的窗帘也拉得死死的，看不见一点光亮。

两姐妹在黑暗中静静躺着，连翻身都轻得像羽毛落下。

姜清浅听到身旁传来一声压抑的轻咳，试探地问：“还没睡着？”

“嗯。”姜晚晴转向她，打开床头灯，“你呢？”

“脑子里的事太多了。”姜清浅望着天花板发呆。

沉默在黑暗中蔓延了片刻。

姜晚晴忽然轻声开口，声音轻得像小孩在说悄悄话：“其实…我刚知道这个世界是小说那天，也是这样整夜睡不着。”她往妹妹那边靠了靠，发丝擦过枕巾发出细碎的声响，“我想了很多、很多。”

说到这里姜晚晴的时间屏幕突然亮起，她看了眼消息，嘴角牵起一抹苦笑。

她将手机递给姜清浅。