“放松，”克莱门特拍拍他的肩，“我们不是来给你压力的。”

弗格森递给克里斯蒂亚诺一杯果汁：“勒梅尔先生正好来英格兰考察，听说今天是你生日……”

“听说你最近进步很快，”勒梅尔接过话茬，“雅克（克莱门特）和埃里克都对你评价很高。”

克里斯蒂亚诺的手指紧紧攥着玻璃杯，果汁的凉意透过杯壁传来。他看向父亲——埃里克站在稍远的地方，表情平静，但眼睛里闪烁着某种他从未见过的光芒。

“谢谢您，先生，”克里斯蒂亚诺终于找回自己的声音，“我会继续努力。”

勒梅尔笑了笑：“保持这个态度，也许明年就能在法国队见到你。”

这句话像炸弹一样在客厅里爆开。克里斯蒂亚诺的耳朵嗡嗡作响，连艾米莉倒茶的水声都听不见了。明年？法国国家队？他下意识摸了摸手腕上的新表——父亲送的礼物突然有了新的含义。

晚餐是艾米莉精心准备的法式大餐。勒梅尔和弗格森讨论着英超与法甲的区别，克莱门特则不时插入几句战术分析。埃里克大部分时间保持沉默，只是偶尔纠正克里斯蒂亚诺的餐桌礼仪。

“克里斯，”艾米莉小声提醒，“别老盯着勒梅尔先生看，不礼貌。”

克里斯蒂亚诺这才意识到自己几乎没动面前的牛排。他强迫自己低头切肉，但耳朵竖得老高，生怕错过任何一句话。

“……U21欧青赛是个好跳板……”勒梅尔的声音断断续续传来。

“……需要更多高强度比赛经验……”这是克莱门特在回应。

弗格森突然拍了拍桌子：“这孩子下赛季就能进一线队替补席！”

餐叉从克里斯蒂亚诺手中滑落，在盘子上撞出清脆的声响。所有人的目光都转向他，房间突然安静得可怕。

“对不起，”他慌忙捡起餐叉，“手滑了。”

勒梅尔宽容地笑了笑：“紧张是正常的。埃里克第一次入选国家队时，训练服都穿反了。”

这个爆料引得哄堂大笑。埃里克罕见地没有反驳，只是无奈地摇摇头。克里斯蒂亚诺偷偷观察父亲的表情——在柔和的灯光下，那个总是严厉的“坎通纳教练”似乎暂时消失了，取而代之的是一个为儿子骄傲的普通父亲。

夜深了，客人们陆续离开。克里斯蒂亚诺站在门口送别勒梅尔时，法国主帅突然压低声音：

“你父亲从没要求我来看你，”他的手搭在克里斯蒂亚诺肩上，“是我主动提出的。知道为什么吗？”

克里斯蒂亚诺摇摇头，心跳如雷。

“因为真正的天才藏不住，”勒梅尔眨眨眼，“就像你爸爸当年一样。”

2月6日凌晨，克里斯蒂亚诺躺在床上，盯着天花板上跳动的树影。手腕上的新表显示2:17，但他毫无睡意。勒梅尔的话像回声一样在脑海中反复播放：“也许明年就能在法国队见到你。”

他轻轻摩挲着手表边缘，金属的凉意让指尖微微发麻。床头柜上摆着今晚收到的所有礼物——队友们送的护腿板、诺亚寄来的海胆罐头、母亲亲手做的蛋糕残骸，还有父亲给的车钥匙扣。

楼下传来轻微的响动。克里斯蒂亚诺蹑手蹑脚地下楼，发现厨房亮着灯。埃里克穿着睡袍，正在煮咖啡。

“睡不着？”埃里克头也不回地问。

克里斯蒂亚诺在餐桌前坐下：“嗯。”

埃里克推过来一杯热牛奶，自己则端着黑咖啡坐下。两人沉默地坐着，蒸汽在杯口上方盘旋。

“勒梅尔教练的话……”克里斯蒂亚诺终于开口，“是真的吗？”

“可能。”埃里克抿了口咖啡，“但别想太多，先专注眼前。”

“什么眼前？”

“U18联赛，法国U17欧青赛，”埃里克数着，“还有你的驾照路考。”

这个回答让克里斯蒂亚诺既失望又安心。父亲永远是这样，从不会给他不切实际的幻想，但也从不低估他的潜力。

“爸爸，”他突然问，“你第一次入选国家队时多大？”

埃里克的手指在杯沿上画着圈：“二十岁零四个月。”他抬眼看向儿子，“比你晚四年。”

这个比较让克里斯蒂亚诺胸口一热。父亲很少直接拿他们做对比，更别说暗示他可能超越自己了。

“我该怎么做？”

“继续训练，”埃里克站起身，把杯子放进水槽，“继续学习，继续成长。”他关掉厨房灯，“现在，去睡觉。”

清晨的训练比平时晚了一小时——布莱恩教练特批的生日福利。但克里斯蒂亚诺还是准时出现在卡灵顿，独自在健身房加练核心力量。

“我就知道！”利亚姆的声音从门口传来，“生日第二天就加练，你是疯子吗？”

奥利弗推了推眼镜：“数据显示，85%的职业球员在获得重大关注后会放松训练……”

“闭嘴，数据狂。”利亚姆扔给克里斯蒂亚诺一条毛巾，“所以？勒梅尔真说要招你进国家队？”

克里斯蒂亚诺擦了擦汗：“他说‘也许’。”

“天啊！”利亚姆夸张地捂住胸口，“我要和法国国脚做队友了！”

训练场上，队友们的态度微妙地变了。传给他的球更多了，对抗时的动作也更小心。连布莱恩教练都多给了他几次射门练习的机会。

“别飘，”中场休息时，埃里克递来水瓶，“他们今天对你客气，明天就会更凶狠。”

克里斯蒂亚诺点点头。他明白父亲的意思——足球世界没有童话，今天的赞美可能变成明天的批评。

下午，艾米莉提议去商场选购新衣服。克里斯蒂亚诺本想拒绝，但看到母亲期待的眼神又咽回了话。

曼彻斯特最大的购物中心人潮涌动。艾米莉像寻宝一样在各种男装店穿梭，不断往儿子手里塞衣服。

“试试这件，”她举起一件棕绿色夹克，“和你眼睛很配。”

更衣室里，克里斯蒂亚诺望着镜中的自己。十六岁的身板已经初具轮廓，肩膀比去年宽了不少，脖颈线条更加分明。他试着做了个射门动作，夹克的剪裁丝毫没限制活动。

“完美！”艾米莉帮他整理衣领，“像个大人了。”

回家的路上，克里斯蒂亚诺拎着大包小包，突然问道：“妈妈，你觉得我能进国家队吗？”

艾米莉停下脚步，认真地看着他：“亲爱的，你四岁时用渔网缠足球，五岁跟着渔船凌晨四点起来训练，十五岁做完心脏手术第二天就吵着要踢球……”她轻轻捏了捏他的脸，“你觉得呢？”

这个回答比任何鼓励都更有力量。克里斯蒂亚诺突然想起诺亚常说的话——“你疯起来连大海都怕”。

晚餐是昨晚剩下的法式大餐，加热后依然美味。埃里克难得地开了瓶红酒，给克里斯蒂亚诺也倒了一小杯。

“十六岁在法国可以喝酒了，”他举杯，“但仅此一次。”

艾米莉摇头叹气：“你们俩……足球和酒精，绝配。”

电视里正播放着体育新闻，勒梅尔接受采访的画面突然出现。

“……是的，我昨天见了坎通纳的儿子，很有潜力的年轻人……”

克里斯蒂亚诺的叉子停在半空。

“……法国足球需要新鲜血液，但一切要循序渐进……”

埃里克拿起遥控器调低了音量：“别太在意媒体。”

睡前，克里斯蒂亚诺站在卧室窗前，望着曼彻斯特的夜空。十六岁的第一天即将结束，但某种新的东西才刚刚开始。他摸了摸新夹克的口袋，发现母亲偷偷塞了张纸条：

“无论你成为球星还是普通人，永远是我的小男孩。”——妈妈

书桌上，父亲送的腕表在台灯下静静走着。秒针划过表盘，像足球滚过草皮，永不停歇。