下午的康复训练枯燥得让人发疯。理疗师玛丽安让克里斯蒂亚诺做深呼吸练习，同时监测他的心率。

“很好，再来一次。”玛丽安看着仪器，“这次慢一点。”

克里斯蒂亚诺深吸一口气，胸口的手术伤口微微发紧。他瞥见父亲站在门外，正和弗格森低声交谈。老教练时不时点头，花白的眉毛皱成一团。

“专心。”玛丽安轻轻敲了敲他的额头，“你的心率又上去了。”

训练结束后，弗格森笑眯眯地走进来。“恢复得不错，小子。”他拍拍克里斯蒂亚诺的肩膀，“下周开始可以做一些轻量训练了。”

克里斯蒂亚诺猛地站起来，差点撞翻心率监测仪。“真的？”

“慢着！”埃里克皱眉，“医生说还要再观察两周。”

弗格森眨眨眼。“我说的是散步训练，埃里克。绕着球场走几圈，晒晒太阳。”他转向克里斯蒂亚诺，“当然，如果你‘不小心’路过球门，捡个球什么的……”

埃里克扶额叹气：“亚历克斯，你这是纵容他。”

“这叫心理康复。”弗格森狡黠地笑了，“足球不只在腿上，更在这里。”他点了点太阳穴。

回家的路上，克里斯蒂亚诺一直盯着窗外。曼彻斯特的街道在夕阳下泛着金色，行人匆匆走过，有人穿着曼联的球衣。

“在想什么？”埃里克问。

克里斯蒂亚诺转回头。“我在想，如果我不能恢复到以前的状态……”

“那就重新定义你的状态。”埃里克打断他，手指在方向盘上敲了敲，“足球不是只有一种踢法。当年我转型前腰，就是因为爆发力不如从前。”

红灯亮起，车子停下。埃里克转头看着儿子，眼神出奇地柔和。“你有的是时间，克里斯。不要急着追赶别人，要超越的是昨天的自己。”

克里斯蒂亚诺鼻子一酸，赶紧低头假装整理安全带。父亲很少说这么多话，更少这样直白地表达关心。

艾米莉在家门口等他们，手里拿着刚取回的邮件。“有你的信，”她对儿子说，“好像是诺亚寄来的。”

克里斯蒂亚诺一把抓过信封，熟悉的歪歪扭扭的字迹让他心头一暖。他迫不及待地拆开，一张照片滑落出来——诺亚站在马赛的渔船上，手里举着一条大鱼，背景是蔚蓝的地中海。

照片背面写着一行字：“等你好了，带你来钓比这还大的！”

克里斯蒂亚诺笑了。他突然觉得，三个月的恢复期也许没那么难熬。

5月12日，克里斯蒂亚诺站在卡灵顿训练场的边缘，阳光晒得他后颈发烫。弗格森特批的“散步训练”已经进行了两周，但每次看到队友们在草地上飞奔，他的脚底就像有蚂蚁在爬。

“再来一圈。”埃里克站在场边，手里拿着秒表，“这次走内道。”

克里斯蒂亚诺叹了口气，沿着跑道慢慢走着。他的胸口已经不疼了，但医生坚持要满两个月才能进行有球训练。远处，U16的队员们正在进行分组对抗，笑声和喊叫声随风飘来。

“专心。”埃里克的声音从身后传来，“注意呼吸节奏。”

克里斯蒂亚诺强迫自己把注意力放在脚步上。一步，吸气；两步，呼气。可当马库斯一记漂亮的凌空抽射破门时，他还是忍不住停下脚步。

“漂亮！”他脱口而出，双手已经下意识做出了鼓掌的动作。

埃里克走到他身边，递过一瓶水。“想试试？”

克里斯蒂亚诺的眼睛亮了起来。“可以吗？”

“只是传球。”埃里克从器材室拿出一个足球，“站在原地，用脚弓推传。”

足球滚到脚边的感觉让克里斯蒂亚诺浑身一颤。他小心翼翼地用右脚内侧轻轻一推，球稳稳地滚回父亲脚下。

“再来。”埃里克把球踢回来，“这次左脚。”

球又一次滚回来时，克里斯蒂亚诺感到眼眶发热。这个简单的动作，他练过成千上万次，却从没像现在这样珍惜过。

晚餐时，艾米莉做了克里斯蒂亚诺最爱的海鲜饭。虾仁和青口贝的香气充满餐厅，但克里斯蒂亚诺的注意力全在电视机上。欧冠决赛正在重播，皇家马德里对阵瓦伦西亚。

“别边吃边看。”艾米莉敲了敲他的盘子，“对消化不好。”

克里斯蒂亚诺乖乖低下头，但耳朵还竖着听解说。当莫伦特斯打进第二球时，他忍不住抬头看了一眼。

“专心吃饭。”埃里克头也不抬地切着牛排，“你现在的任务是恢复，不是研究欧冠。”

“可是——”

“没有可是。”埃里克的餐刀在盘子上划出刺耳的声音，“三个月，医生说的。一天都不能少。”

克里斯蒂亚诺戳着饭里的青豆，胸口涌起一阵烦躁。他知道父亲是为他好，但被当成易碎品的感觉实在太糟糕了。

艾米莉看了看丈夫，又看了看儿子，突然放下叉子。“克里斯蒂亚诺，帮我去阳台把晾干的衣服收进来。”

阳台上，五月的晚风带着花香。克里斯蒂亚诺机械地收着衬衫，突然听到身后脚步声。

“你爸爸只是太担心了。”艾米莉接过他手里的衣架，“你知道他这一个月都没睡好吗？”

克里斯蒂亚诺摇摇头。

“每天晚上都要去你房间看两三次。”艾米莉把衬衫叠好，“上周你发烧那次，他在你床边坐了一整夜。”

克里斯蒂亚诺愣住了。他记得那天早上醒来时，看到父亲在厨房煮粥，还以为是早起。

“他不是要限制你。”艾米莉轻声说，“他是在害怕。”

第二天清晨，克里斯蒂亚诺被一阵香味唤醒。他揉着眼睛下楼，发现埃里克正在厨房煎薄饼，围裙上沾着面粉。

“早。”埃里克头也不回地说，“洗漱完来吃早餐。”

克里斯蒂亚诺站在厨房门口，看着父亲笨拙地翻动薄饼的样子。这个在球场上叱咤风云的男人，此刻正皱着眉头和早餐搏斗。

“爸爸。”他突然开口，“我今天能多走一圈吗？”

埃里克转过身，煎铲还拿在手里。“觉得体力跟得上？”

克里斯蒂亚诺点点头。“我想试试慢跑。”

埃里克盯着他看了几秒，突然转身关掉炉火。“去换衣服。”

晨光中的卡灵顿安静得出奇。克里斯蒂亚诺系好鞋带，做了个深呼吸。当他开始慢跑时，心脏在胸腔里有力地跳动着，再也不是那个需要小心呵护的脆弱器官了。

埃里克骑着自行车跟在旁边，秒表挂在车把上。“节奏不错。”他难得地表扬道，“保持这个速度。”

跑到第三圈时，克里斯蒂亚诺的额头渗出细密的汗珠，但嘴角却忍不住上扬。风吹过耳边，草香扑面而来，这一切都让他想起第一次踏上球场的感觉。

“够了。”埃里克在终点线拦住他，“今天到此为止。”

克里斯蒂亚诺双手撑膝，大口喘着气。汗水顺着下巴滴在跑道上，形成深色的小圆点。他抬起头，看到父亲眼中闪烁的光芒。

“怎么样？”埃里克递来毛巾和水瓶。

克里斯蒂亚诺直起腰，抹了把脸。“像重新学会呼吸一样。”

埃里克突然伸手揉了揉他的头发，这个动作已经很久没出现过了。“下周一，可以开始有球训练了。”

克里斯蒂亚诺瞪大眼睛。“真的？但医生说——”

“医生说根据恢复情况调整。”埃里克把自行车掉头，“你的心跳比预期稳定得多。”

回家的路上，克里斯蒂亚诺看着车窗外飞逝的景色。行道树的叶子在阳光下闪闪发亮，像无数个小镜子。他摸了摸胸口，那里有一颗健康跳动的心脏，和一颗迫不及待想要回到球场的心。