“我了解你，克里斯。”坎通纳的声音很轻，“你每次下定决心的时候，都会咬左边嘴角。”

克里斯蒂亚诺这才发现自己的牙齿正无意识地磨蹭着下唇。他深吸一口气，抬起头直视父亲的眼睛。

“我会替你赢一座欧冠。”

埃里克愣住了。

“不是作为曼联球员。”克里斯蒂亚诺的声音越来越坚定，“是作为你的儿子。”

走廊陷入短暂的沉默。远处传来贝克汉姆的大笑和弗格森沙哑的祝酒词。

坎通纳突然伸手，用力把儿子搂进怀里。克里斯蒂亚诺闻到他身上淡淡的古龙水味，混合着威士忌的醇香。

“傻瓜。”坎通纳的声音有些哑，“你已经给了我更好的东西了。”

克里斯蒂亚诺把脸埋在父亲肩头，闭上眼睛。诺坎普的月光，市政厅的欢呼，还有此刻走廊里昏黄的灯光——所有这些画面交织在一起，在他心里烙下一个再也抹不去的誓言。

随着夺冠庆典的结束，克里斯蒂亚诺又重新回到了紧张的训练中。他的球鞋碾过草叶上的露水，发出细微的沙沙声。坎通纳站在场边，双臂抱胸，目光如常地锐利。

“再来一组。”坎通纳的声音穿透清晨的寂静，“这次用左脚。”

克里斯蒂亚诺调整呼吸，助跑，起脚——皮球划过一道弧线，重重砸在横梁上弹了回来。他咬了咬牙，胸口因急促的呼吸而起伏。

“横梁不算进球。”坎通纳走近，捡起滚到脚边的球，“你知道规则。”

“我知道。”克里斯蒂亚诺抹了把额头的汗水，声音里带着不甘。

坎通纳盯着他看了几秒，突然把球抛回给他。“再来。”

训练结束后，克里斯蒂亚诺坐在更衣室的长凳上，盯着自己发红的脚背出神。三冠王的庆祝活动持续了整整一周，但父亲对他的训练要求丝毫没有放松。门被推开，弗格森走了进来，手里拿着一份报纸。

“看看这个，孩子。”他把报纸摊在克里斯蒂亚诺面前。

头版赫然印着一则新闻：《英国富豪詹姆斯·惠特曼正式收购曼联》。

“这是……？”克里斯蒂亚诺抬起头，困惑地看向弗格森。

“新老板。”弗格森在他旁边坐下，“他向我保证，我在球队的时候，他不会插手球队的任何事务。”

克里斯蒂亚诺的目光重新落回报纸上。照片里的男人约莫五十岁，灰发梳得一丝不苟，深蓝色的眼睛透着沉稳。

“他是曼联球迷？”

“从小就是。”弗格森笑了笑，“他说他五岁时第一次来老特拉福德，就决定有朝一日要拥有这家俱乐部。”

克里斯蒂亚诺若有所思地折起报纸。一个念头突然闪过他的脑海——如果有一天，我也能像这样，用我的方式回报曼联……

下午的战术分析课上，坎通纳播放了欧冠决赛的录像。当谢林汉姆进球的那一刻，克里斯蒂亚诺注意到父亲的指尖在桌面上轻轻敲了一下，几乎微不可察。

“这就是我要你们记住的。”坎通纳按下暂停键，“不到最后一秒，永远不要放弃。”

课后，克里斯蒂亚诺磨蹭着留到最后。

“爸爸。”他犹豫了一下，“如果……我是说如果，当年你没有退役，会不会……”

坎通纳关上投影仪，房间里顿时暗了下来。“足球没有如果，克里斯蒂亚诺。”

“但你有遗憾，对吗？”

埃里克转过身，窗外的夕阳给他的轮廓镀上一层金边。“每个人都会有遗憾。”他走近，揉了揉儿子的头发，“但我的遗憾，不该成为你的负担。”

克里斯蒂亚诺低下头，盯着自己的鞋尖。“我只是想……”

“我知道你想做什么。”埃里克打断他，声音罕见地柔和，“但你要为曼联赢欧冠，是因为你爱这支球队，而不是为了填补谁的遗憾。明白吗？”

克里斯蒂亚诺抬起头，对上父亲的目光，缓缓点了点头。

当晚，詹姆斯·惠特曼在老特拉福德举办了小型晚宴。克里斯蒂亚诺穿着熨烫整齐的衬衫，跟在弗格森身后走进房间。

“啊，这位就是坎通纳家的天才吧？”惠特曼主动迎上来，伸出手，“詹姆斯·惠特曼。”

“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳，先生。”他握了握对方的手，触感干燥而温暖。

“我听弗吉说了很多关于你的事。”惠特曼的蓝眼睛里闪着真诚的光，“曼联的未来，就交给你这样的年轻人了。”

晚宴上，惠特曼谈起他小时候如何在南看台为曼联呐喊，如何省下零花钱买第一件红魔球衣。他的热爱不像是装出来的，克里斯蒂亚诺想，而是一种刻在骨子里的信仰。

回程的车上，坎通纳罕见地打破了沉默。“新老板不错。”

“嗯。”克里斯蒂亚诺望着窗外飞逝的街灯，“他让我想起你。”

坎通纳挑眉。“哦？”

“你们看曼联的眼神……一模一样。”

埃里克轻笑一声，没再说话。但克里斯蒂亚诺知道，父亲明白他的意思。

车驶入坎通纳家的车道时，克里斯蒂亚诺突然开口：“爸爸。”

“嗯？”

“我会为曼联赢很多座欧冠。”他转过头，直视父亲的眼睛，“因为我爱它，就像你和惠特曼先生一样。”

埃里克静静看了他几秒，伸手拧熄引擎。“我知道。”

屋门打开，艾米莉的身影出现在暖黄的灯光里。她微笑着看向父子俩：“聊什么呢，这么严肃？”

“足球。”坎通纳说。

“生活。”克里斯蒂亚诺同时回答。

艾米莉摇摇头，笑着把他们拉进屋。“洗手吃饭，今天不许谈足球。”