曼彻斯特飘起了细雪，克里斯蒂亚诺趴在窗台上，看着雪花落在后院新装的球门网上——那是昨天父亲特意为他准备的搬家礼物，比在利兹的那个更大，网兜上还绣着“CR7”的字样。

“克里斯！把围巾戴上！”艾米莉的声音从楼下传来，“今天球场会很冷。”

克里斯蒂亚诺抓起曼联配发的红白条纹围巾，笨拙地在脖子上绕了两圈。今天是父亲加盟曼联后的首秀，对手还是曼城。他昨晚几乎没睡着，梦里全是父亲在红色海洋中进球的画面。

厨房里，坎通纳正在吃早餐，桌上摊开着曼城的战术分析报告。克里斯蒂亚诺滑进对面的椅子，小声问：“爸爸，紧张吗？”

坎通纳从报告中抬起头，嘴角微微上扬：“紧张是留给没有准备的人的。尝尝这个，曼彻斯特特产的蜂蜜面包。”

“弗格森教练说你会首发吗？”克里斯蒂亚诺咬了一口面包，蜂蜜粘在嘴角。

“不仅首发，”坎通纳用拇指擦掉儿子脸上的蜂蜜，“还会是进攻核心。快吃，我们得提前去球场适应。”

老特拉福德在细雪中如同燃烧的红色堡垒。克里斯蒂亚亦步亦趋地跟着父亲走进球员通道，小手紧紧抓住父亲的外套下摆。更衣室门口，弗格森正和助教讨论战术，看到他们立刻张开双臂：“啊哈！我们的小吉祥物来了！”

克里斯蒂亚诺害羞地躲到父亲身后，但又忍不住偷看更衣室内部——红色球衣整齐地挂在每个柜门前，防滑钉鞋在地上摆成一排，空气里弥漫着药膏和皮革混合的气息。

“老板，”坎通纳把儿子往前轻轻一推，“家属席在哪个区域？”

“西看台最好的位置。”弗格森蹲下来平视克里斯蒂亚诺，“听着，小子。今天你爸爸会让整个曼彻斯特记住他的名字。你要做的就是——”他做了个振臂高呼的动作，“像这样给他加油！”

热身时，克里斯蒂亚诺和艾米莉坐在家属区，周围的球迷纷纷向他们投来友善的目光。有个白发老人甚至脱下自己的红围巾给克里斯蒂亚诺：“孩子，这可是历史性的一天，你得打扮得体面些。”

球场渐渐坐满，欢呼声如同滚雷。克里斯蒂亚诺跪坐在椅子上，看着父亲在草坪上做着拉伸运动。当现场广播念出“埃里克·坎通纳”的名字时，整个老特拉福德爆发出山呼海啸般的欢呼，震得他差点从椅子上滑下来。

“妈妈！他们在喊爸爸的名字！”克里斯蒂亚诺激动地抓住母亲的胳膊。

艾米莉微笑着点头：“这就是我们选择曼联的原因。”

比赛开始后，克里斯蒂亚诺立刻发现了不同——这里的球迷比利兹的更疯狂，每次父亲触球，看台上就会掀起一阵声浪。曼城的防守球员像牛皮糖一样粘着坎通纳，有次甚至直接从背后把他铲倒。

“红牌！”克里斯蒂亚诺跳起来大喊，学着周围球迷的样子挥舞拳头，“那是个肮脏的犯规！”

裁判只给了黄牌。坎通纳慢慢站起来，拍了拍膝盖上的草屑，脸上带着危险的平静。克里斯蒂亚诺太熟悉这个表情了——每次父亲露出这种神情，接下来就会爆发。

果然，五分钟后，坎通纳在前场接到传球。他先用一个假动作晃过一名防守队员，随后在两人包夹中突然用脚后跟将球磕给插上的队友马克·休斯，自己则快速前插。休斯的传中恰到好处，坎通纳凌空抽射——

“Goal！！！！”

克里斯蒂亚诺尖叫着爬上座椅，周围的欢呼声几乎掀翻顶棚。他看见父亲做出了那个日后成为传奇的庆祝动作——竖起衣领，昂首环视球场，如同君临天下的国王。

“妈妈！爸爸进球了！在德比战！”克里斯蒂亚诺的声音淹没在声浪中，眼泪不自觉地流下来。

中场休息时，克里斯蒂亚诺的脸颊已经冻得通红，却浑然不觉。他捧着工作人员送来的热可可，眼睛一刻不离球场大屏幕上的进球回放。

“看到爸爸那个脚后跟传球了吗？”他拽着艾米莉的袖子，“我们在后院练过这个！不过爸爸说我还不能用这招比赛……”

邻座的白发老人——后来克里斯蒂亚诺知道他叫马特，是个看了四十年曼联比赛的老球迷——笑眯眯地插话：“孩子，你父亲今天踢得像红魔附体。那个进球，啧啧，典型的坎通纳式美学。”

“美学是什么？”克里斯蒂亚诺眨了眨眼睛。

“就是……像芭蕾舞一样漂亮的足球。”马特比划着。

下半场开始后，曼城明显加强了对坎通纳的盯防。每当父亲拿球，至少两名防守队员立刻围堵。克里斯蒂亚诺紧张地啃着围巾流苏，直到尝到羊毛的涩味才反应过来。

“他们为什么总针对爸爸？”他不满地嘟囔。

“因为害怕，”马特的眼睛闪着光，“真正的巨星都会让对手恐惧。”

第六十八分钟，坎通纳在中场接到传球，突然一个转身摆脱防守，送出一记三十码的精准长传。边路的吉格斯像道红色闪电切入禁区，轻松推射破门。

“2-0！！！”现场解说员的声音激动得发颤，“坎通纳的助攻！多么美妙的视野！”

克里斯蒂亚诺跳起来模仿父亲传球的样子，差点撞翻马特的啤酒。整个西看台都在高唱新编的坎通纳赞歌，调子借用法国国歌《马赛曲》。

然而好景不长，曼城在七分钟后扳回一球。对方前锋突破曼联防线时，坎通纳回追到禁区协防，却被裁判误判犯规。点球。

“这不公平！”克里斯蒂亚诺急得直跺脚，“爸爸根本没碰到他！”

艾米莉按住儿子的肩膀：“足球就是这样，要学会接受误判。”

曼城球员一蹴而就，比分变成2-1。接下来的十五分钟变得异常煎熬。克里斯蒂亚诺把围巾拧成了麻花，每当曼城进攻就屏住呼吸，直到皮球远离禁区才敢喘气。

第八十九分钟，坎通纳在前场被放倒，为曼联赢得一个位置极佳的任意球。他亲自站在球前，老特拉福德瞬间安静下来。克里斯蒂亚诺捂住眼睛，又从指缝偷看——