她身上的雪松香混着消毒水气味，和记忆里某个血腥的黄昏重叠在一起。

我看着她琥珀色的瞳孔，里面清晰地映出我苍白颤抖的脸。

“别怕，”她的声音像羽毛拂过耳畔，“我在这里。”

可我明明看见，她身后的母亲正拿着针管，透明的液体在灯光下泛着冷光。

窗外的霓虹彻底碎裂了，像小鱼儿最后那双空洞的眼睛。

我张了张嘴，却发不出任何声音。身体越来越沉，视线里只剩下阿冉温柔的笑脸，和她手背上那道若隐若现的、当年替我挡刀留下的疤痕。

原来从始至终，溺水的鸟从来只有我一只。

原来所谓的解脱，不过是从一个牢笼，跌进另一个更深的梦里。

——

警笛声由远及近时，我正蹲在血泊里解她腕上的红绳。

那是她姐姐留的旧物，浸透了血便成了深紫，像朵开败的梅。

碎发粘在她颧骨的伤口上，我伸手去捋，指尖刚碰到皮肤，她突然攥住我手腕，指甲掐进肉里。

“别让他们...把我带走。”她气音很轻，血沫顺着嘴角往下淌，在水泥地上洇出朵扭曲的花。

我盯着她手腕上渐渐淡去的脉搏，忽然想起上周在图书馆，她教我画辅助线时，阳光也是这样斜斜落在她手背上，连细小的绒毛都镀着金边。

现在那只手垂在地上，指尖还沾着未干的血，在灰尘里划出道弯弯曲曲的痕。

远处传来担架滚轮碾过石子的声响，我把红绳塞进她掌心，又用校服袖子擦她脸颊的血，布料蹭过伤口时她瑟缩了一下，睫毛上的血珠就掉了下来，砸在我手背上，像颗滚烫的泪。

后来他们说我抱着她的尸体不肯放手，说我校服上的血渍洗了十七次都没褪干净。

只有我知道，那天她掌心的温度是如何一点点凉下去的，像实验室里慢慢冷却的蒸馏水，最后连我替她合上眼睛时，睫毛上的血痂都已经硬了。

——

我攥着攒下的钱，在殡仪馆前台数了三遍。

纸币边缘被汗水浸得发软，像那年她塞给我的、被雨水打湿的纸条。

工作人员递来骨灰盒时，檀木的纹路硌得掌心生疼，我忽然想起实验室里她总爱用指关节敲玻璃烧杯，发出清越的响。

海风吹散第一捧骨灰时，天刚蒙蒙亮。细碎的白末混着浪花扑在脸上，咸涩里带着骨灰特有的焦味。

我想起她第一次见海时，蹲在沙滩上看浪花追着脚趾跑，发尾被风吹得乱翘，像只振翅欲飞的鸟。

“小鱼儿，”我对着翻涌的浪喊，声音被风撕成碎片，“这次没人拦你了。”

第二捧骨灰撒出时，手腕突然被什么东西攥住。

海水瞬间漫过膝盖，冰凉刺骨。我低头看，发现骨灰盒空了，盒底躺着枚褪色的红绳——和她腕上那根一模一样。

“枭枭，”身后有人笑，带着海水的腥气，“你看，浪又把我送回来了。”

我猛地转身，浪尖上站着穿蓝裙子的女孩，发梢滴着水，正是十七岁的小鱼儿。

她朝我伸出手，腕上红绳在晨光里晃啊晃，像根救命稻草。

记忆突然碎成玻璃碴。

前一秒我还站在礁石上，后一秒就泡在海里，咸水灌进鼻腔。

怀里的骨灰盒越来越沉，化作她冰凉的身体，我们像两枚被潮水卷走的贝壳，往下坠，往下坠。

海水漫过头顶时，我看见她睁开眼，睫毛上挂着珍珠般的水泡。

她凑过来吻我，唇齿间全是海水的咸，还有句模糊的话散在气泡里。

“这次换你帮我了。”