就在这时，一阵带着刻意调笑的喧哗声从楼梯口传来。

孟潇然挽着桑野的胳膊走下楼梯，她今天梳着精致的双马尾，发梢缀着亮晶晶的小星星发卡。

桑野依旧是那副漫不经心的样子，嘴里叼着根没点燃的棒棒糖，一头醒目的紫色短发在灰暗背景中格外扎眼。

桑野的目光精准地扫过我和俞钰，尤其是俞钰手中那把明显不属于她的伞。

她漂亮的杏眼眨了眨，嘴角弯起一个甜腻又意味深长的弧度：“哟，班长大人今天有人送温暖啦？真让人羡慕呢。”尾音拖得长长的，带着黏腻的嘲讽。

孟潇然顺着她的目光看过来，眼神在俞钰脸上停留了一瞬，带着点审视的漠然，随即又懒散地移开，仿佛在看什么无关紧要的路标。

她含糊地“啧”了一声，算是回应孟潇然。

俞钰的身体瞬间绷紧了，握着伞的手指指节泛白，嘴唇抿成一条苍白的直线。她没有看孟潇然，只是垂下眼睫，盯着自己洗得发白的鞋尖。

一股无名火“腾”地窜起。我上前半步，不着痕迹地将俞钰挡在身后半个身位，迎向孟潇然的目光，语气平淡无波，却带着一丝舞台历练出的疏离气场：“同学之间借把伞，很奇怪吗？桑同学要是羡慕，下次雨天也可以找人借。”

目光扫过她精心打理的双马尾，“不过，最好别淋湿了你的星星。”

她脸上的甜笑僵了一瞬，随即又恢复如常，只是眼神冷了几分。

“微生同学说笑了，”她挽紧孟潇然的胳膊，“我们可没班长那么‘幸运’。走了，野子，去小卖部。”

她拉着，像只骄傲的孔雀般昂着头从我们身边走过，留下一阵浓郁的果味香水气。

桑野经过时，紫发擦过我的肩膀，留下极淡的烟草味。

她似乎极快地瞥了一眼我身后沉默的俞钰，眼神复杂难辨，但什么也没说。

雨点终于噼里啪啦地砸了下来，在干燥的地面上晕开深色的斑点。

我侧过头，看向俞钰。

她依旧低着头，肩膀却似乎放松了微不可查的一点点。雨水带来的潮湿气息混合着尘土的味道弥漫开来。

“走吧，”我说，声音在雨声中显得有些模糊，“快上课了。”

她轻轻“嗯”了一声，撑开了那把藏青色的伞。

伞面不大，两人并肩走回教学楼，不可避免地靠得很近。

她的手臂偶尔会轻轻碰到我的，隔着薄薄的校服布料，传来温热的触感。雨水敲打着伞面，奏响密集的鼓点，将我们笼罩在一个与外界暂时隔绝的小小空间里。

谁都没有说话，只有脚步踩过积水的声音，和彼此近在咫尺的、细微的呼吸声。

这片刻的、被雨水和伞骨圈禁的同行，像阴霾天里偷来的一小片晴空，带着潮湿的暖意和无声的默契。

——

深夜，从混乱的梦境中惊醒。

眼前晃动着孟潇然甜腻的笑脸、桑野漠然的紫发、林屿白阳光下完美的投篮姿态…最后定格在废弃码头防波堤上，俞钰那双盛满绝望泪水的眼睛，以及她嘶吼时被海风吹散的破碎声音：“你活在光里！怎么会懂！”

心脏在胸腔里狂跳，冷汗浸透了睡衣。

腰间的手臂收紧了些，熟悉的雪松香温柔地包裹上来，驱散了梦魇的冰冷。

“你最近怎么这么容易做噩梦？”阿冉的声音带着睡意的沙哑，温热的唇印在我的后颈，带来真实的安抚，“压力很大吗？我们出去旅游休息休息？”

她总能精准地捕捉到我混乱思绪的源头。

我翻过身，将自己更深地埋进她温暖的怀抱，汲取那份令人心安的稳定力量。

我声音闷闷的：“好。”

日常在继续，情感的藤蔓在潮湿的土壤里悄然生长，而更大的阴影，依旧蛰伏在看似平静的表面之下，等待着某个被雨水浸泡得松动的契机。