在教室靠窗的一个位置，一个女孩独自坐着。她扎着高高的马尾，几缕碎发柔顺地垂落在白皙的颈侧。

午后的微光吝啬地洒在她身上，仿佛为她镀上了一层柔和的金边。

她没有参与任何讨论，甚至没有抬头看我一眼，只是专注地低着头，手中的笔在摊开的试卷上流畅地移动。

周围的喧嚣，兴奋的议论，仿佛都与她无关。她像沉在深海里的一尾鱼，静谧得与整个世界隔绝。

就是那里了。

我没有丝毫犹豫，抬脚朝着她身旁的空位走去。

椅脚与地面摩擦发出轻微的声响，她似乎终于被惊动，笔尖顿住，微微抬起了头。

那是一双很干净的眼睛，清澈得像山涧的泉水，带着一丝被打扰的茫然，安静地望向我。

没有好奇，没有惊艳，也没有审视，只有纯粹的、被打断思考时的片刻空白。

那一刻，时间仿佛慢了一拍。她恰似一尾无意间游入心湖的、灵动而安静的小鱼儿，原本死寂无澜的水面，因这意外的闯入，泛起了极其细微、连我自己都未曾察觉的涟漪。

“你好，”我拉开椅子坐下，尽量让声音显得自然，“以后是同桌了。”

她轻轻点了点头，算是回应，随即又低下头，重新投入那复杂的几何图形中。她的侧脸线条柔和，鼻尖挺翘，专注的神情带着一种奇异的吸引力。

我悄悄对自己说：不过是看中她成绩优异，为人安静，不会打扰我的一方宁静罢了。

母亲的话言犹在耳：别和他人过多交往，把表面的人情世故应付过去就行。

可当她再次专注于题目，微微蹙起秀气的眉头思考时，我心底那股想要违背母亲叮嘱的念头，竟如破土的幼芽般，悄然滋长。

待在这样安静且不张扬的人身边，似乎...也不错？

“好了，同学们，”杨老师的声音再次响起，“把假期作业拿出来，同桌互相检查一下。”

我刚转学来，自然没有作业。昨夜为了准备一个试镜，一直在练习新的舞蹈动作，几乎没怎么合眼。

此刻，教室里低低的讨论声、翻动纸张的哗啦声，混合着窗外淅淅沥沥的雨声，竟像一首奇异的催眠曲。

紧绷的神经一旦放松，困意便如潮水般汹涌而来。

我再也支撑不住，将头埋在臂弯里，趴在课桌上。书本和课桌特有的木质气息萦绕鼻尖，意识很快沉入了黑暗。

不知过了多久，一阵刻意拔高的、带着兴奋和某种炫耀意味的男声将我硬生生从浅眠中拽了出来。

“成绩单出来了！都让让！让让！我这个暑假可是卷生卷死，就等着这一刻呢！”

我皱着眉，迷迷糊糊地抬起头。是林屿白。转学前，我简单了解过班里几个“风云人物”，对这个名字印象颇深。

长得白净帅气，家境优渥，成绩名列前茅，是表白墙上的常客。

这样的人，按照母亲的“安全手册”，属于需要保持距离的“高危人群”。

人群瞬间被他吸引，呼啦一下围了上去，挤在教室前方的公告栏前。

原本安静的空间变得嘈杂不堪。

我坐的位置离得远，倒没受波及，反而是我左边那位安静的同桌——俞钰，她的座位紧邻过道，成了人流的必经之地。

她的桌子被撞得“砰砰”作响，桌角的笔袋和几本书“哗啦”一声掉在地上。

她似乎愣了一下，随即默默地弯下腰去捡拾。

没有抱怨，没有不满，甚至连眉头都没皱一下，只是安静地收拾着自己的东西，那份近乎隐忍的安静，莫名地让人心头微微一刺。

“哇靠！班长又是断层第一啊！俞钰，牛啊！”不知是谁喊了一声。

班长？俞钰？我抬起头，凭借着良好的视力，越过攒动的人头，一眼就看到了成绩单顶端那个名字——俞钰。

原来是她。

刚才她写试卷时，我瞥见过她的名字。

两个字读音相同，像两颗圆润的珍珠轻轻碰撞。

不知为何，念起她的名字时，我嘴角竟不自觉地向上弯了一下。一个念头悄然滑过脑海：俞钰...小鱼儿？嗯，还挺贴切的。

“不是吧！又差这么多？！”林屿白的声音再次响起，带着夸张的懊恼，他指着成绩单上第二名的位置——正是他自己，“上次才差20分，这次直接干到60分了？俞钰你是不是偷偷吃了什么智力增长剂啊？”

他真的好吵。

真的好烦人。

明明还有一半的同学都趴在桌上补眠，他就不能安静点吗？

我烦躁地从口袋里掏出降噪耳机戴上，将音量调到几乎震耳的程度，试图隔绝这令人不适的喧嚣。世界瞬间安静了许多，只剩下耳机里流淌的、节奏强烈的鼓点。

我重新趴回桌上，准备继续刚才被打断的睡眠。

眼角的余光瞥见俞钰已经收拾好东西，站起身。

我以为她也要去看成绩，毕竟她是主角。然而，她只是将试卷仔细收进书包，然后独自一人，悄无声息地走出了教室后门，身影消失在走廊的拐角。

对自己的成绩这么自信吗？还是...习惯了一个人？

看着她独来独往的背影，联想到刚才她被撞掉东西也无人道歉，还有她身上那件洗得有些发白的校服和脚上略显破旧的帆布鞋...一个念头不受控制地冒出来：她是不是...被孤立了？

真是的，我管这么多干什么？这和我有什么关系？我自嘲地想着，闭上眼睛，将脸更深地埋进臂弯。

耳机里的鼓点沉重地敲打着耳膜，却敲不散脑海里那个安静的身影。小鱼儿...这个名字，像一颗小小的种子，在这阴雨绵绵的天气里，悄然落入了心田的缝隙。

只是当时的我并不知道，这颗种子，日后会生长出怎样缠绕心魄、最终导向毁灭的藤蔓。

窗外的雨，似乎下得更大了。冰冷的湿气仿佛透过墙壁，丝丝缕缕地渗入骨髓。

这所看似光鲜的圣玛丽安，这间喧闹的教室，还有身边那个静默如谜的同桌...一切都像笼罩在雨雾中，预示着某种未知的、潮湿而沉重的开始。