他刚刚意识到程风竹的言行和眼神经常让人忽略他是个才十八岁的年轻人，就在刚刚，他好像没法忽略了。

但他将脑海中的猜想和现实一连接，总觉得很荒谬。

鬼使神差地，他还是久违地撒了个谎：“他说，很久没见了，故意问我公司怎么样，他知道我公司最近出问题了，专门来没事找事的。”

程风竹眼神阴沉下来：“他还干什么了？以后我去接你。”

“没了。他走了。”梁叙昭答，低头夹了几筷子菜，示意程风竹也继续吃，过了会随后小心翼翼地问，“你爸呢？最近没找你麻烦吧？”

程风竹换了个轻松些的语气：“没有，早就和他断干净了，以后我是死是活都和他没关系。”

“那……就好。哎对，你爸有照片吗？我能不能看看？”

“没有。我和他没半点关系，你这么好奇他干嘛？”

梁叙昭不知为何心虚起来：“不是，我就随口问问。谈这么久了，没见过你家人，挺过意不去的。”

程风竹听了，若有所思，从衣服贴身侧袋里拿出个瘪瘪的钱包，又从钱包里拿出张极其老旧的照片。

“这是我妈，这是她十八岁的照片，后来她就没拍过了。”

梁叙昭拿过照片细细端详，虽然纸张表面的折痕左一道又一道割裂了女人的身子和脸，但能看出来是个非常好看的女生。

他拿着照片和程风竹仔细比对起来，发现两人的气质非常像，尤其是眼睛和鼻子，简直是一个模子里刻出来的。

他赶紧说：“你和你妈妈长得真像。”是真话，也像是在安慰自己。

“确实，之前来我妈饭馆的都这么说。”

“你妈妈的饭馆以前是做炒菜的？我看你特喜欢吃这种。”

“是，她不，她走之后我就没怎么吃过她做的菜了。”

程风竹见梁叙昭好奇，就淡淡地讲起他母亲的过往，仿佛两人还未分开。梁叙昭猜可能是这个女人走得过早，导致程风竹已经习惯了。

可他口中的父亲还像团迷雾。

“那你爸——”

“梁叙昭，我说了多少次了你能不能别老提我爸？”

程风竹狠狠噎了一下，他顺过气后语气就变得激动了些，嗓门也大了些。梁叙昭被吓了一跳，他好久没被程风竹这么大声喝过了。

这一下叫他有点束手无措。

如果程风竹是陌生人，梁叙昭可以当自己问了出格的问题，让这人生气了，那他闭嘴就行；如果程风竹还是租客，那自己就能稍稍提高点嗓门，叫他好好说话；如果程风竹是公司下属，那他大可以板起脸，命令他把态度摆端正。

但程风竹现在是他男朋友了，而距离他上次有一个男朋友已经六年之久，距离他上次被男朋友冷脸相待也已经六年之久。他在这六年学会的只有认识到十六年前自己有多蠢，没有学会怎么面对这样的情况。

他几乎是下意识地让语气软下来：“我就是问问，你生气干嘛。”

“我没生气。”程风竹捏紧筷子，抓出张纸巾擦了把嘴，“但你一直在问，我已经说了很多次，别提我爸。”

梁叙昭觉得不太公平：“你可以问我前任，我不能问你爸？”

“那不一样。”

“怎么不一样，不都是过去让我们不舒服的事吗？你能听我的委屈我不能听你的委屈？”

梁叙昭看程风竹眼神越发不对，讲起道理：“你说出来心里没准也舒服些，都是过去的事，可以一起慢慢解决。”

他以为讲道理可以让这人冷静下来了，可程风竹的眼神里只有不耐烦：“不行，不一样。梁叙昭，那不一样。”

梁叙昭不说话了。

他“嗯”了声，默默放下筷子：“我能不能先回去？”

“不是我在请你客吗？你不能留下陪我吃完吗？”

梁叙昭抬了一半的身子本想再坐下，紧接着大腿被个硬东西硌到了。

他下意识伸手去摸，发现是把车钥匙。

对啊，他想起来，自己是开车来的。程风竹请自己吃饭，但自己是开车来的。他是有一辆车的。

于是他再次站起来：“我挺累的，先回去了。你自己打车走。”