伊齐多尔很不服气，气呼呼地练了几支奏鸣曲，说：“这不公平。我必须做不喜欢的事情，小葵和斯蒂芬却能做喜欢的事。我为什么一定要弹钢琴？”

“这是你妈妈要求你做的。她拜托我盯着你。”奥尔加只能这样说。

“妈妈？我早就没有妈妈了。”伊齐多尔大叫起来，“所有人都知道我没有妈妈，我的妈妈已经走了，只有你，每天还在说我有妈妈，还让我按照她的要求做事。”

“谁说你没有妈妈？”奥尔加也生气了，“不许说谎。”

“我没有说谎！”

……

那天之后，奥尔加起了疑心。

她跑到伊齐多尔的学校里，偷偷探查他们的口风，得到的却是和伊齐多尔相反的结论。

“这孩子怎么会没有母亲呢？”老师很奇怪地问，“他的学费都是他母亲交的呀。不过，孩子还小，做父母的还是建议多陪陪他吧。您一个人带孩子也吃力啊。”

奥尔加又去问了很多人，校长，同学的家长，邻居，所有人都对她的疑问表示很奇怪。

“奥尔加太太，您需不需要去做个体检？”人们委婉地说。

奥尔加终于放心了。在她看来，这只是小孙子为了逃避规训的恶作剧。这个年纪的小孩都这样，对于不在眼前的权威从来不信任。于是，她一如既往地转达伊齐多尔母亲的要求。

……

伊齐多尔藏得愈发起劲。然而，奥尔加每一次都能精准地找到他。床底下，窗帘后面，书房柜子里，游戏房的贝壳沙发里面……

贝壳沙发很大，没有人使用的时候，通常是合上的，避免落灰。

奥尔加没有想到沙发里也能藏人。有一天晚上，她在哪里都找不到伊齐多尔，转了很大一圈又回到了游戏房门口。

房间里摆着许多只贝壳沙发。所有的沙发都是合上的。鼓起来的那一只，特别明显。

奥尔加又一次找到了伊齐多尔。

***

上面那一半壳忽然被掀起来。沙发收缩的挤压感一瞬间消失了，压迫已久的肺部终于能够呼吸。

我吓了一跳，只觉得那道视线往我意识里扎得更深，像是直接刺进了神经深处，引起阵阵剧痛。

无数画面传进脑海里，阳光，游戏室，古老的别墅，十年前的横滨。异能大战结束不过五六年，战后的重建工作尚在进行。到处都是废弃的武器厂、实验室，海湾被异能武器烧成红色，擂钵街的棚户只将那个大坑填了一半。

周围的房屋都是新建的，邻居也是新来的，只有这座别墅和奥尔加，一直在这片土地上留了许多年，仿佛完全不受战争影响似的。

奥尔加有一个女儿，女儿长大之后又生下了伊齐多尔。因为连年的战争，横滨几乎赚不到钱，女儿不想坐吃山空，便和丈夫一起去欧洲的一个中立国打工。奥尔加留在横滨照顾小孙子，按照女儿的要求抚养他。

伊齐多尔很奇怪。从五岁开始，他就一直说自己没有妈妈了，可是所有人都知道他的妈妈还在国外打工，每月给家里转钱。奥尔加曾经将女儿的电话给伊齐多尔听，伊齐多尔却说他什么都听不到。奥尔加的女儿，在伊齐多尔的世界里，似乎已经消失。

伊齐多尔将奥尔加当成老年痴呆，却每每疑惑她如何找到他。

奥尔加对小孙子的误会从来不放在心上，她一如既往地起床、入睡，料理家务，督促伊齐多尔学习。

有一天，伊齐多尔发怒了，说出了一些在奥尔加听来很离经叛道的话。

“所有人都知道我妈妈已经死了，在两年前死掉了，死于海港边的天火！你想让我练琴，想让我好好睡觉，就用你自己的话来说啊！为什么总要提一个死掉的人！”

……

伊齐多尔再一次藏了起来。

奥尔加在别墅里找了一个晚上都没有找到。

第二天早晨，她怀着无奈的心情做好了早餐，烫好小西装，整理好文具和书本，又提起园艺剪刀去给院子里的玫瑰花修剪枝叶。

她的院子里种了许多白玫瑰。那天早晨，有一株变红了。

她用剪刀拨开厚重的球形灌木，在里头发现了伊齐多尔。他的胸口扎着一根锋锐的枝条。

***

画面到这里就结束了。

奥尔加居高临下地看着我。

我已经感受不到我身后人的存在。原先我们是紧紧贴在一起的，很容易就能觉察到他的体温。

如今，包围我的只有一片滚热。周围的一切都在急剧升温，我仿佛置身于一个大熔炉里，视野所及之处，除了奥尔加那张消瘦苍老的面孔，就只有一团团血红色的玫瑰。

所有的玫瑰都在燃烧，我躺在燃烧的熔炉里，慢慢地无法再思考。

那道视线暴力地搅碎了我的意识，又将它一点点刮出去，就像在清理海胆。

“你不是伊齐多尔。你也不属于这里。”奥尔加用前所未有的冷酷语调说：

“把你的身体给我。”