训练结束后，梅西朝自行车棚走去。他走到一半，忽然又看见了那个小山丘。草还在那儿，绿得很薄，风吹一下就起了折痕。

他站住了。那地方他记得很清楚。四年前的夏天，他和巴斯克斯在那里下了整整三个下午的跳棋和五子棋。

那段时间，小法和格里菲斯迷上了山地速降，每个周末都去骑车——在巴塞罗那的Montju?c山，他们几乎把那片山地当成了专属训练场。那种不断迎风下冲的运动的确和他们的性格很贴：自由、执拗，有时候热情得叫人摸不着头脑。

然后有一天，皮克鼻青脸肿地出现在更衣室。

大家都盯着他。他不说话，脸臭得像刚输了球。阿莱克斯忍不住笑了，说他是不是去跟人打架了，还输得挺惨。众人都跟着笑。后来他们集体发誓绝不嘲笑他，皮克才有些不情愿地开口：是练车时摔了。

更衣室一下安静了。那时梅西才知道，皮克十四岁了还不会骑自行车。

他感到惊讶，但这种惊讶很快被笑声淹没。皮克满脸通红，站起来想走。格里菲斯追上去，拉住他肩，一本正经地说：“哎！这有什么不好意思的，明天我陪你去练。”（其实他刚才也笑了，只是没笑出声。）

第二天下午，小法提议去山丘那边看看。远远的，他们看见格里菲斯站在皮克身后，两只手扶着车座。看得出他有点吃力，皮克个子高，重心又飘，格里菲斯总得随时调整，但他没有一点不耐烦。

皮克显然比他急多了。语气冲，脸也红。可格里菲斯只是笑着说：“大家都是这样学的，你别急。”

“不是必须摔跤才能学会骑车。”他又补了一句。

他们几个慢慢走近。格里菲斯回头挥了一下手，像平时那样漫不经心。伊诺把滑板扔在地上，从山上滑了下去，小法追在后面。梅西和巴斯克斯眯着眼往前走，阳光太刺，他看不太清。

那之后的三个下午，格里菲斯和皮克几乎没离开那片草地。格里菲斯重复说“很正常”，说“我们都是这样过来的”。每次皮克一歪，他就先去扶车，然后再说一句“你这混蛋进步得挺快”。说完还总是回头看一眼他们，像在寻求一种默契的佐证。

梅西点点头。他知道这是一个仪式。

其实他是自己学会骑车的。小时候，外婆想教他，但他执意不肯。在家后院摔了十几个跟头之后，终于掌握了技巧。他不觉得这有什么值得说的。但那天，他也和其他人一起说：

“对，对，我们都是这样学的。”

最后那次冲刺，车没再倒。皮克学会了。格里菲斯说到做到，他一次都没让车彻底倒下，让他的好兄弟就那么几乎没摔跤学会了骑车。

梅西一路蹬着车往家骑。

太阳落了有一会儿了，天不是黑，是那种不明不白的蓝，跟被人忘在洗衣机里泡了太久的旧毛巾似的。

他没注意到路灯什么时候亮的。就是骑，低头踩着脚踏，轮胎在地上咕噜咕噜响。他的脑子还有点晃荡，想着那些事儿，想着格里菲斯笑眯眯的脸。他几乎一直都那样，没心没肺得让人受不了。除了他撞破他抽烟的时候——那会儿他腾空了至少半米，像只被踩到尾巴的猫。

梅西的公寓没什么特别。就他一个人住，屋里什么都有，又好像什么都没用上。桌子上有两只杯子，一只是干的，一只是空的，哪一只是干净的他也搞不清。地板上有袜子，椅子上有背包，背包没拉拉链，像半张开的嘴。

他走到冰箱前，拿出一罐冰汽水，开了，喝了一口，然后径直进了浴室。

洗完出来，他一边擦头发，一边看手机屏幕。三个未接来电，全是皮克。

他没想太多，拨了回去。

“嘿，”皮克的声音一下冒出来，像是一直等在电话那头，手指头就搭在通话键上。“Lanney怎么样？他想好了吗？”

“什么？”梅西愣住了。

“他没跟你说？”皮克声音高了点，“激光笔那事——找到人了！一个狗孙子。你们巴萨想把这事压下去，不打官司，也不得罪人。那小鬼十四岁了，你敢信？十四岁了！”

梅西一下子睁大了眼。

“你说什么？我刚回家……我没见到他。”

“他没联系你？”皮克那边静了一秒，“我以为他找你了……他刚才还和我说，他在想要不要——”

梅西沉默。

“总之，”皮克说，“你能去看看他吗？我这边还要几天。我回来——真的，我一定回来。这事都闹到我皮克的兄弟头上了，我不可能不管。”

梅西点点头，又发现点头这动作皮克根本看不见。他挂了电话，接着拨给格里菲斯。

电话响了好几声，然后接通了。

“喂，维拉诺，你好吗？”

“……嘿。”那边的声音听起来，怎么说呢，有点像在说梦话。语气是熟悉的，可内容……东一块西一块，连他自己也好像不知道在讲什么。

梅西心里“咯噔”一下。他试着听清楚，可格里菲斯的话越来越飘，电话那边已经听不到什么了。只剩下一点底噪和房间的空响。

然后——

然后格里菲斯就这么消失了。像把自己和手机一起，随便丢在了床下某个角落，或者窗边的旧沙发旁边。

梅西不知道他去哪了。

他盯着手机屏幕看了好一会儿。亮着。没有动静。他也不知道自己在等什么。

那边有声音传出来——杯子磕在桌面上，或者地板；一个人的咳嗽，也可能是电流的沙沙。

他穿上外套就出门了。

外面天有点阴，像有人故意把一大桶灰浆洒在蓝色塑料布上。他跳上自行车，蹬得飞快。他想起格里菲斯的那辆酒红色玛莎拉蒂，后备箱永远堆着一堆书和唱片——他从来用不着那些，但非得带着。梅西第一次后悔自己没学会开车。

红灯前他停下来，脚撑在地上，脑子忽然开始晃。乱七八糟的想法就那么飘过来。

格里菲斯这阵子好不容易才从皮克离开的低谷里缓过来。至少看上去是这样。只是他死活不肯承认。他平时没那么嘴硬，但对有些事他就卡在那儿，不肯出来。

“我没事——不，我其实无所谓。”他说，“我们是球员，为了磨练自己在外闯荡很好啊。”

他说得很快，像要在别人插嘴之前把所有话说完。肩膀耸着，一只手比划个不停，像意大利教练布置战术。其实谁都听得出来他不想提这事。

后来他跟小罗和德科混到一块儿去了。他们几个大笑、搭肩、逛酒馆，不太管别人怎么想，也不太把人当回事。但德科有一次跟梅西说，格里菲斯那人，其实晚上去夜店不是去玩的。他只是喜欢在那里听歌、睡觉——对，就睡觉。他就那样倒在沙发上，抱着胳膊，闭着眼——跟具尸体一样。

德科说得挺随意，可梅西愣住了。

“这很正常吗？”他过了一阵问小法。

小法在那头笑了：“那家伙觉得夜店让他有安全感。”

“安全感？”梅西觉得自己听错了。

“个人认为，那家伙有点轻微的被害妄想。”小法说得轻巧，“他家门口的锁跟军火库似的。好几层，外头那层还能反锁两次。”

梅西当时就觉得哪里不对劲。不是那种“这人有点怪”的不对劲，而是“这人裂开了”的不对劲。像是有两块拼图，硬被压在一起。一半安静、阴沉、惴惴不安，一半潇洒、疯狂、玩世不恭。他搞不清哪个是真。原本他觉得皮克能懂，毕竟他们俩待在一块儿时候总是很放松，但后来他发现——皮克其实也没懂。

他蹬了大半个城，穿过五个路口，两条小巷，过桥的时候天完全黑了。他终于骑到了俱乐部附近的那家酒馆。不是那种吵得人耳膜裂开的酒馆。它有点调调，木地板，旧吊灯，窗上挂着有点掉毛的布帘。

他一推门——就看到那双眼睛。

紫色的，还是紫色的，没变。只是湿湿的，有点灰。

悲伤的。很明显的那种悲伤，他身边升着一点袅袅烟雾。见到来人后，他显然吓了一跳，像是有人从后面推了他一把，夹着烟的手抖了一下，差点打翻酒杯。

“对不起。”他大声说，像是念了一句别人写的剧本。

然后他整个人就往下滑了，梅西只来得及抓住他胳膊肘。差一点就没拉住，真的只差一点点。