中午我们拒绝了导游小姐安排的下一站，说想随便在城里转转。她耸耸肩，没说什么，让司机把我们放在一家路边的咖啡馆门口。然后就这么着，我们开始了自由行动。

街头人来人往，吆喝声此起彼伏，空气里混着烤焦的甜饼香和柴油味。我们走着走着，突然看到一群小孩在街角踢球。那地方根本算不上什么球场，只是条泥土路，地面坑坑洼洼，边上几面掉漆的墙壁上糊着斑驳的涂鸦。

一个小孩一脚把球踢偏了，球咕噜噜地滚到我们面前。小法条件反射地一脚停住，轻巧地把球传了回去，然后我俩对视了一眼，都乐了。这时候一个寸头小孩冲着小法喊了句什么，我们完全听不懂。于是另一个孩子跑过来，用那种你听得出是从电视里学来的英语说他叫尤里卡，他们在踢五人制，正好缺俩人，问我们愿不愿意加入。

我和小法互相看了看，同时点了点头。尤里卡领着我们穿过两条街巷，来到一块偏僻的小球场。说是球场，其实就是一块水泥地，四周围着锈掉半截的铁丝网，一角歪歪斜斜地堆着几只废旧轮胎。边线是粉笔画的，已经被风和脚印磨得不成样子，但场地中间居然有两个标准尺寸的球门。

“Welcome to our Maracana.”尤里卡一边笑，一边张开双臂。

比赛刚开始，我还以为这不过是一场随便踢踢的友谊赛。你知道那种感觉吧？太阳落得斜斜的，球场边还有卖烤玉米的小贩，大人们在不远处抽烟打牌，偶尔抬头看看我们这些“野孩子”在干嘛，没人当回事。我和小法穿着花衬衫和沙滩短裤，像是刚从冰淇淋摊走出来的游客，怎么看都不像是正经踢球的。

那帮孩子显然也这么觉得。他们一开始冲我们笑得挺有礼貌，礼貌得让你有点不好意思。但我一碰到球，脚下的动作一顺，就突然涌上来一种熟悉的感觉，似乎一下子回到了家乡的农庄——松软的泥地、黄昏的风、空气里夹杂着青草和皮革的味道。

小法后来也放开了，他开始变得流畅，动作比谁都敏捷。对面那帮孩子也认真起来，速度飞快、配合默契，脚下功夫比几年前的我们还要细腻。我突然意识到他们大概每天都在泥地上玩命地踢，没什么高档训练营，只有一颗心无旁骛的心。他们小看了我们，我们也低估了他们。

尤其是那个寸头男孩。

他一直盯着我和小法踢球的架势，不是那种呆呆地看，而是带着目的，像是在学习，又像是在打量猎物。他的触球非常干净，有一次人球结合的摆脱让我差点被晃过去。他擅长的不是那种硬闯型的踢法，他的动作花哨、节奏诡异，让人摸不着头脑。有时候他会突然停球，然后下一秒，脚后跟一磕，球就跟着旋过去了，你根本来不及反应。

我忽然想到梅西。真的，一点不夸张。那孩子的上肢动作、小碎步、挑球的角度，全是靠千万次训练培养出来的，而不是街头胡踢能练出来的。我不由得认真了，那种“只是玩玩”的心态一下被他逼没了，而他似乎察觉到了，突然冲我一笑，做了个彩虹过人的假动作。

他起脚的瞬间其实还挺利索，可惜被我看穿了意图。他刚一抬球，我就提前半步卡了进去，把球切断。他人翻不过我，只能尴尬地摔了个仰面朝天。

他跪在水泥地上的那一秒，全场安静得有点古怪。可他什么也没说，没喊痛，也没耍脾气。只是很快、很麻利地站了起来，然后抬头看了我一眼。

那眼神，不是懊恼，不是羞愤，而是一种带着野心与困惑的凝视。他没说话，但他的眼睛已经把话说尽了——“我记住你了。”

那时候我还不知道他叫什么名字。但如果现在有人问我——有没有遇见过那种一眼就能看出注定会名声大噪的球员？我会说，有过，在圣保罗某条街角的水泥球场，我遇见过一个很特别的男孩，十一二岁，骨架单薄，动作轻盈，眼里藏着火光。

后来我从尤里卡口中得知了他的名字：

内马尔·达·席尔瓦·桑托斯·儒尼奥尔。