闻怀笑了起来，带着几分厌恶地感慨：“你看，这就是问题所在。你只愿意听你想的，做你认为对的决定。而我的意愿，总是排在最后。”

说话时，闻怀表情冷静，眼神满是决绝，这意味着某些事情已经不可更改。

冼从熠感到慌张，想要挽回般又去碰闻怀的手，“闻怀，老婆，你到底在说什么啊？你想要我做什么——”

闻怀狠狠推了他一把，厉声打断道：“我要你听我说话！我早就说过讨厌这样！我讨厌你总是叫我‘老婆’，讨厌你开的那些玩笑，讨厌你总是让我很痛！”

“冼从熠，你总是以庇护者的姿态自居，轻视我，打压我，遏制我，就好像我全是错，你都是对！冼从熠，你要欺负人也该适可而止。”

几年来被忽略感受、糊弄敷衍，恋人冷淡以对从不交付真心，很多事又都是蒙蔽欺骗，闻怀觉得痛苦，像是被埋进了经年阴雨生出苔藓和霉菌的土壤。

他终于爆发了，把所有该说的不该说的全部还给对方：“你问我想要什么？我要的是你尊重我！陌生人之间都知道相互尊重，冼从熠，你是不是从来不知道尊重？”

说到最后话音已经颤抖，闻怀匆忙别过脸，半垂的眼睫下坠落出透亮水光。

冼从熠心中空落，下意识去擦闻怀的眼泪。

闻怀没让他擦，抬起打湿的眼睫，再次看向他，“冼从熠……”

他眼中有着深切的难过，“你是不是把我当做女人了？”

事情进展到这一步，这场隐瞒带来的后果已经远远超出了冼从熠的想象。

像是一只蝴蝶震起了飓风，一缕微风引来了地动。

闻怀的眼泪是摧毁一切的利器，冼从熠心中高筑的稳固世界崩塌了。

这个注定的不眠之夜里，冼从熠在窗前站了很久，看了屋外沉压的黑暗，也看了窗前枯死的花，数不尽的惘然和悲伤席卷而来。

一开始他只是不明白他和闻怀为什么会变成这样。

不管是闻怀突然提出的分手，还是闻怀一声不吭的消失，都叫他无所适从。

闻怀每次的出现和离开都很突然，就像六月的那场突然到来的暴雨，一直到现在都还没停息。

平静释然的闻怀和恼怒失态的闻怀在冼从熠眼前交替出现，最后变成了不再回头的闻怀。

闻怀说要和他分开，闻怀说他不会明白，闻怀问他是不是把他当做女人。

闻怀说，他们之间没有感情。

怎么会没有呢？

冼从熠长久停在枯花上的目光动了动，僵硬地移回了灯光明亮的室内。

这栋失去了很多关于闻怀痕迹的房子太空旷了，他已经无法从中获得归属感。

闻怀的衣物，闻怀用旧的毛巾，闻怀淘汰的胶卷相机都不见了，像是一眨眼就全都凭空消失了，连同冼从熠的自信和镇定一起。

所以他仓惶地想补救，却发现都是徒劳，事情最后变得这样糟。

夏季的夜晚太安静了，连风都没有声音，每晚都是如此。

冼从熠就这样在这一如既往的寂静的夜里站了很久，觉得一阵阵发冷。

为什么分明是站在明亮的灯光下，却仿佛置身在永恒的黑夜中，感知不到任何温度？躯体和思维都分化成了没有自我的杂石，即将融化在了冷白的光线里。

他知道这是什么感受，是寒冷，是忧惧，是爱。

是闻怀。

一瞬之间，冼从熠晕沉的头脑清晰起来，能很自然就调动起关于闻怀的所有片段。

闻怀的注视，闻怀的微笑，闻怀的温度，闻怀的一切。

不管是从前还是现在，闻怀都太珍贵了，冼从熠很早以前就明白了这一点，却随着时间推移渐渐遗忘了。