甘衡：“还不到最后结果。”

“希望你知道自己在做什么，应该做什么，别让我和你爷爷失望。”甘霸原说。

甘衡回了勍世酒店房间。

他用备考当借口不回家，甘霸原勉强不了他。

考完期末，联赛在即，他全身心投入训练两周。

联赛当天，恰好是程揽英要和投资人见面的那天。

他要在这之前见程荔缘一面。

甘衡目光落在了日历上，目光微微动了动。

这段时间他和她说的话，很少很少，每次都是很简短的沟通。有时一天都说不上一句。

她依然若即若离，远远把守着他们之间的距离，一旦他稍微靠近，她会把距离拉更远。

甘衡感到了类似窒息的疼痛，胸口细密如针刺，有时后劲火烧火燎，像喝了威士忌，会生出阴暗潮湿的冲动，想干脆对她做点什么，让她彻底厌恶他。

也好过像现在这样，她眼里找不到他的影子。

“你让我帮你约程荔缘出来？”萧阙不明白他搞哪一出。

“你没得罪过她，以前也认识她，她会给你面子的，”甘衡毫无心理负担地利用发小，“我要跟她坐下来把话说完。”

让她听完他的道歉，还有……别的。

他之前搞砸了，以为“做普通朋友”能让她回来，这次他不会了。

萧阙看着他，确认了一遍：“你要在情人节把程荔缘约出来？”

甘衡：“嗯。”

萧阙像看什么灾难现场直播一样看着他。

甘衡坐在他专用套房的客厅，看花艺师在大屏幕上让基地团队在线连线，超清镜头把盆栽成品一一展示给他。

每一朵都是温室栽培，一丝褶皱也没有，到时候成品切花从荷兰空运过来。

他选好完全展瓣的成品，他们再挑选对应花苞。

“从当地采收，到专机运输送至您手中，最多不超过一天半，”花艺师为他介绍着，她五十多岁，说的是一口不疾不徐的庄园英音，“我们的采后处理技术全球领先，运输哪怕超过三天依然仍能保持最佳状态。”

甘衡目光落在那些如薄雾浓云的花朵上，看不出有什么情绪，只是听得很认真。

“能开多久？”

“像这样的稀有变种插瓶期是七天到九天，每一朵晕染都有微妙的区别，独一无二，还有培育证书，您只需要挑选最心仪的十九支出来。”花艺师语气有一丝自豪。

十九是程荔缘小时候起最喜欢的数字，他不知道为什么。不然按他想法是直接送三十三支。

跳一支很麻烦，他喜欢这样的麻烦，那些颜色很好看，每一朵他都觉得适合她。

花了大半天，和花艺师敲定后，花艺师欠身离开了。

他打了个电话，问管家家里有没有人，管家说没有。

从他态度有所妥协，甘霸原就没有像之前那样回家了，大概又去找他那个小三了吧。

调查公司的人说，那个小三被藏得很好，目前所有信息都查不到，只能慢慢找。

甘霸原爱怎么玩随便，不过要搞出什么私生子，别怪他大义灭亲了。

甘衡屏蔽了思绪，慢吞吞走到他自己的书房和游戏房，开始翻东翻西。

童年的碎片藏在了角落，像被他抛下的珠贝，遗忘太久，要找回来需要时间。

程荔缘期末考有失有得，大致上是达到了目标的，寒假前两周非常放松，吃了睡，睡醒玩，好像一头考拉。

过了两天，想约着黄秋腾陈汐溪她们去玩，结果陈汐溪回老家，黄秋腾去旅游了。

“要不你来找我吧，我在山里泡温泉。”黄秋腾在群上艾特她。

程荔缘翻她发来的照片，一条新消息跳出来，是萧阙。

“可以当面和你聊聊吗。”

萧阙不觉得线上发消息就能说服程荔缘，约她在附近见面。

程荔缘慢慢重复：“二月十四那天，要我去和甘衡见面？”

萧阙：“是请，知道他来提你肯定会拒绝，托我送这个。”

他把一封信放到桌子上，信封洁白无瑕。

“回去再打开吧，然后跟我说你去不去。”

回到家，程荔缘拆开信看了一遍，这是封很长的手写信，前面一大半都是道歉，为他之前做的事，说过的话。平心而论信写得很好。

程荔缘知道甘衡想做任何事，都能做的很好。

她不觉得他内心深处真的是那样想的。他只想要她回到过去的位置，填补他虚位以待的情感需求。

小狗也好，情人也罢，给她结婚对象的身份，她也还是那个位置。

乖乖地坐在那很久，她的神经只剩淡漠疲乏，任何刺激都不能让她再心动了。

他的姿态再绮丽，她也不再渴望。

即使他走向别人，她也不会停下多看一眼，背对背，各自走远，中间空出一条越来越长的路，直到痕迹也化为乌有，天空很大，路也有很多条。

程荔缘给萧阙发了条消息：“到时候把时间地点发我吧。”

走到家里放杂物的房间，这里收拾的井井有条。

程荔缘蹲下来，费劲儿地拉出一个很大的储物箱，都是她小时候的东西。

拉尼娜带来了寒潮，二月十四日那天，植物园都下了场小雪。

细雪铺撒在龙柏和雪松上，程荔缘走进玻璃房包厢，这儿可以避雪，还可以赏雪。

甘衡转身看向她，他身后是一张干净的茶台，上面没有放茶具，放的是花。

程荔缘没有见过这种花，感觉不是大自然品种，是人工培育的，哪怕是她也愣了一下，眼睛微微睁大，放轻脚步，缓慢靠近。

“……”她抬起眼睛询问地看向甘衡。

这花太美了，她不觉得是他送给她的，莫非是植物园栽培的什么新品种。

“情人节快乐。”甘衡今天穿得很简单，圆领粗毛衣和牛仔裤，看着很暖和。

“……给我的？”程荔缘问。

“喜欢吗。”甘衡脸上有了些微笑意，这段时间他们关系变得很冷淡，他脸上都没什么表情，这缕微笑一下子将她带回过去。

程荔缘礼貌地点点头。

甘衡脸上露出没有防备的惊讶，仿佛没有想到会赢得她的认可，接着笑了笑，很纯粹的笑容，有一点高冷之下的腼腆，像他小时候刚认识她的那两年。

他好像想说什么，最后没有说，拉开专门准备好的椅子，让她坐在天光下，自己也坐在了她旁边。

“这个位置是给你留的。”

今天虽然下雪，却不是阴天，云层洁白耀眼，裂开罅隙，漏出水蓝如海湾的晴空，白云就像岸边礁石，透明的花纸也变为流水涓涓。

饱满的杯状花型，鲑鱼粉螺旋稀释，层染为浅杏，渐渐化作奶油橘，如拂晓时分的天空。

外层乳白隐约有一线浓郁的金，就像太阳快跃出地平线之前，天地最奇妙的那一秒。

桌子上还立着英文卡片，一张手写的，一张印刷的，手写上面有她的名字拼音，也有中文。

程荔缘拿起卡片，这种花的译名是拂晓的朱丽叶，花语是永恒的守护。

她拿起手机，全都拍了一遍，没有加任何滤镜。

甘衡一直注视着她一举一动，胸口的焦躁被抚平，她无疑是喜欢这些花的，不过远没有他想的悸动。

她朝他点点头：“谢谢你送的花，很好看。”表情很缓和。

“我特意选的，觉得它很适合你，像你的本命花，每一支颜色都不完全一样。”

“谢谢。”依然彬彬有礼。

还没有到他预想的反应，甘衡胸口半饥半饱，衔尾蛇静静蛰伏在幽暗里，等待着捕食亦或冬眠。

甘衡深吸一口气，声音薄而软，就像蜷曲的花瓣：“程荔缘，我想说，我喜欢你。”

程荔缘：“……”

甘衡加快了一点语速，像是怕她打断：“这段时间我一直在想，我不知道什么是喜欢，你不理我之后，我很难受，之前说不喜欢你，是我没想明白。”

程荔缘只是望着他。

她眼睛里好像什么都有，却独独没有他要找的东西。他渴望她的凝视，眼下却无法承受她的凝视。

话收不回去，流泻而出：“……我真的不知道什么是喜欢，我想我喜欢你。”

准备好的台词全没用上，她的凝视打乱了他的心。战栗掠过他后背。突然不想把这句话问出来，然后渴望战胜了恐惧。

“你可不可以喜欢我？……像以前那样。”心跳鼓噪到最大，最轻地说着最沉重的一句。

她没有反应，目光微微转动。

他慌地垂下眼，给她反应时间，从桌子下慢慢拿出了一个很大的礼盒。他后悔了，不该一次性说那么多喜欢的，这个词只说一次就可以。多了就卑微了，可信度就低了。

深吸第二口气，他重新望向她，她没有动，眼神也没有变化，只是看着那礼盒。

他只好自己拆掉丝带，小心翼翼打开给她看：“这些是你小时候在我家住过留下的东西，我都有收藏起来。”

程荔缘目光一一掠过那些童年小物。里面有她的书，卡片，发夹，毛绒小挂饰，彩铅涂绘，还有用旧了的充电宝，居然还有两只小葫芦，是和他一起去乡下，在藤架上摘的，当时两只小葫芦都是绿绿的，现在褪成了浅土黄。

那户农家乐放老美术片，他们家老板娘看他们形影不离的，一起去摘葫芦，笑着说：“他是金刚葫芦娃，你是小蝴蝶。”

程荔缘一开始听了很高兴，看了结局很郁闷。小蝴蝶死在了金刚葫芦娃的怀里。

“姨姨，你看我长得像那玩意吗，忒丑了。”甘衡凉凉地评价。

“这孩子小嘴巴挺会说，好像你是长得比较像小蝴蝶，白白嫩嫩的。”“……”

回忆纷飞远去，定格于阳光晴雪下的礼盒。

甘衡见了她的表情，肩膀慢慢放松，她知道他有好好收藏这些，他的喜欢应该被证明了吧。

“甘衡，谢谢你。”

他听到她这么说，她抬起目光，清亮的眼神落在他脸上。

“我也有一份东西要给你。”

她起身去拿来了今天随时背的帆布包，从里面拿出一个收纳盒。

甘衡接过打开，盒子里是小男生的东西，小学到初中都有，闪卡，小的盲盒手办，没拆的一包绷带，还有不少冰球纪念品。都好好地用透明塑封袋分门别类装好。

一张纸条放在上面，是她用马克笔随意手写的四个字。

物归原主。

“抱歉，我不能接受你的喜欢，作为青梅竹马，我们之间是真的结束了。”她的声音通透温和，就像这浅橙奶橘的花朵天空。

他失去了她了。

毒蛇动了，蛇鳞浸满了毒液，缓慢绞紧肋骨，他心脏窒息，它松开了尾巴，露出了毒牙。