常锦肆的手机在静音模式下，屏幕却执拗地在裤袋深处亮了起来，透过布料，传递出一丝微弱却不容忽视的光感与震动，像一只急躁的萤火虫在黑暗里反复撞击。这微小的物理刺激，却在他紧绷的神经上引发了剧烈风暴。

“对方已同意添加你为好友。”

一行朴素的通知，没有表情包，没有问号，连一个多余的句号都没有。像简桉随手丢给他的那张纸条一样，简洁得近乎冷漠。

可对常锦肆而言，这行字却犹如一道神谕在他脑海中轰然炸响。心脏猛地一缩，旋即以近乎痉挛的速度狂跳起来，挤压得他肺部生疼。他不敢现在看微信！绝对不能！简桉就在旁边，这头看似沉睡实则警觉的咸鱼，任何一丝异样的举动都可能被他尽收眼底。

他强迫自己将视线黏在摊开的数学试卷上，但那些熟悉的符号和公式此刻如同漂浮在虚空中扭曲的密码，一个都解读不了。脑子里全是微信那个简洁的对话框——它空空荡荡，却像一个无底深渊，又或是圣坛的空位，等待供奉第一滴贡品。手指在桌下无意识地收紧，指甲几乎嵌进掌心，用身体的钝痛去压制那份排山倒海又无处宣泄的狂喜和焦灼。

他必须表现得一切如常。

常锦肆的余光像被磁石吸住，牢牢锁定在右侧。简桉还趴在那里，头埋在交叠的手臂里，校服外套滑落了一边肩膀，露出洗得发白、领口松垮的旧T恤。从这个角度，只能看到他一点蓬乱的头发和一小截安静的后颈。

“发呆……他正在‘进行日常发呆维护’……”常锦肆脑中飞速闪过《咸鱼生存手册》（他脑中为简桉行为构建的理论体系）的开篇核心纲领——【无效状态即为充能】、【空白即是圆满】、【放空即高级防御姿态】。

他，常锦肆，顶尖学府公认的学神、时间表精确到秒的行动派，此刻却要以身边这位“咸鱼宗师”为模板，学习如何正确地……发呆。

这感觉荒诞又神圣。

他深吸一口气，缓缓吐出。第一步，模仿姿态。常锦肆尝试将僵硬的腰背放松一点点，不再像一根被绷紧的弓弦。然后是肩膀——他试图将它们“卸”下来，就像简桉那样，微微塌陷，展现出一种被地心引力俘获的状态。这一步无比艰难，身体习惯了绷直战斗的姿态，每一丝松懈都违背肌肉的本能记忆。

目光放空……最难的一关。常锦肆的眼睛习惯性地在习题册的字母上跳跃、分析、组合。他强迫自己移开视线，投向桌角那片光洁的空地。不聚焦，没有目标，只是“看”。他努力将思绪抽离，想象它们是虚无的水汽，逸散在空中。眼前是桌板的木纹，细微的划痕，一粒橡皮屑……这些东西毫无意义，没有任何分析与解读的价值。

专注于此。

他像一台宕机的精密仪器，笨拙地卡在“战斗模式”与“待机状态”之间。脖子维持着微微低垂的角度显得过分刻意，眼神努力放空却在不自觉的间歇里流露出锐利的探究——像是在扫描桌上那只“目标生物”的行为模式以改进自身算法。那份僵硬的“松弛感”，如同石膏模型硬要模仿布偶的柔软，充满不自然的断裂。

就在这时。

一声悠长而夸张的哈欠声，毫无预兆地在他身侧响起。

“呜嗷——”

这声音拉得很长，带着一种从骨头缝里泛上来的、纯粹属于“生物本能”的慵懒感，像是在嘲笑着某种强行伪装的徒劳。

常锦肆浑身的寒毛瞬间炸起！比被老师点名站起来回答问题还要惊悚十倍！他几乎是凝固在原地，一动不敢动，只有喉结极其微弱地上下滚动了一下，像在吞咽一口无形的玻璃渣。他不敢回头，不敢有任何回应，只能将僵直的脖颈维持着那个不自然的低垂角度，装作对外界毫无察觉，耳朵却像雷达一样捕捉着身旁的每一丝微响。

随即，他听到了布料摩擦的悉索声。