寒夜刺骨，呵出的气息在空气中凝成白雾。

路边一辆不起眼的轿车里，白雾从车窗飘出去，与外界的冷气相撞，很快散成朦胧的纱，裹着女人半边侧脸。

何璟倚在驾驶座上，指间夹着的烟已燃至过半。她另一只手滑动着手机屏幕，如果没什么意外江知今天刚考完试，按照平台官网的信息公示，上午是笔试，下午直接面试。

一支烟燃尽，指尖被冻得有些发麻，她机械般地活动了下手腕，掐灭烟蒂，推开车门朝家走去。

方容正坐在客厅里坐着，听到开门声便探了探头：“回来了？”

“妈？”何璟略显诧异，“你怎么还没睡？”

“在等你啊。”方容放下手中的毛线，“最近怎么总是这么晚？”

“年底事多。”何璟简短地回答，声音里带着刻意压制的疲惫。

方容打量着她消瘦的脸庞，也不忍心再唠叨她，轻声道：“电锅里有银耳粥，还温着，喝一碗吧？”

何璟点点头，换好拖鞋走向厨房。

她盛了一小碗粥，坐到母亲身边，方容正在扯着根线往外拆，动作缓慢而专注。

“这是织的什么？为什么要拆掉？”何璟轻声问。

“闲着也是闲着，我准备织一个毛线手套。”方容头也不抬，“这地方勾错了针，可不得拆了重来吗？”

“都勾这么多了还要拆？”

方容淡淡的：“那有什么关系了，再勾就是了，不拆掉就是做完了也永远有个疙瘩。”

何璟握着勺子的手顿了顿，默默喝粥。

方容瞥了她一眼，状似随意地问道：“今天听莹莹说，小知回青州了？”

“嗯。”何璟的勺子碰在碗沿，发出轻微的声响。

“怎么也没来说一声就走了？”方容继续拆着毛线，目光却观察着何璟的反应。

何璟没有接话。

半晌，方容试探着问：“不是你又欺负人家了吧？”

何璟险些被一口粥呛到，放下碗：“妈你别乱猜，哪来的‘又’？又不是小孩子。”

“那好端端的怎么说走就走？”方容叹了口气，“她之前出去玩还会过来跟我说一声呢。”

何璟的目光空洞地望着前方，声音轻得像自言自语：“腿长在她身上，她想去哪就去哪，谁管得了。”

方容隐约觉得这话里带了几分哀怨，倒是让她更加确信了自己的猜测，她微不可察地叹了口气，将毛线整理好放进盒子：“喝完早点睡吧，明天还要去看你爸。”

明天就是老何的忌日了，何璟乖乖应道：“好。”

洗完热水澡，何璟将换下的衣服扔进洗衣机。

裹着浴袍站在衣柜前，手指掠过一排衣服，突然在一件软衫上顿住。那是江知穿过的。

江知说，睡衣穿腻了，就在她衣柜里扒出一件长绒棉的薄衬衫，她经常穿去上班的这一件，材质很舒服。

江知穿上之后有点长，但也不过是刚刚盖过屁股的位置。她也学着自己的样子发号施令，时不时指指点点的手臂牵扯衣服的下摆，腿根处若隐若现。

那一次她们做了很久，事后江知在她耳边轻笑很不好意思的承认自己是故意的。

回忆戛然而止，嘴角那抹无意识扬起的弧度也僵在脸上。

她烦躁的扣上衣柜，发出沉闷的声响，然后直挺挺地倒在床上，用被子蒙住了头。

翌日清晨，薄雾未散，何璟就陪着方容来到了墓园。

方容熟练地摆好祭品，点燃香烛，青烟袅袅升起。

“老何啊，我和璟来看你了。”她轻声说着，将几碟精致的小糕点一一摆好，都是老何生前最爱吃的。

何璟打来一桶清水，仔细擦拭着墓碑。冰凉的触感从指尖传来，她却觉得心里格外平静。

方容坐在小板凳上跟老何唠着家常，无非是一些鸡毛蒜皮的琐碎，像是最近又做什么，街上的谁谁谁又怎么了。

何璟时不时插嘴问一句，有些八卦方容可比她知道的多的多。

“我们都挺好的，你在下面安安心心睡吧。”

方容的声音忽然顿了顿，手指无意识地摩挲着衣角，似是犹豫。