送葬队伍在缓缓挪动，抬棺的人们踩着泥泞的田埂，深一脚浅一脚地前行。纸钱混着雨水贴在泥里，像撒落的枯叶。

圆圆的姥爷去世了。

圆圆妈顾不上孩子，圆圆怯生生地望着人来人往的大人们，她不知道原来一个人死了会让家里如此压抑，但妈妈难过她也不开心。

送葬结束后，又是另一番景象了。

孝子贤孙们收起情绪，把眼泪都留在了坟头的黄土上，饭桌前招呼着一波一波的来客，又是一番好吃好喝。

何璟带着方容坐在女眷的一桌，听着村里的人讨论，都说圆圆姥爷走得太遭罪了，多好的一个老头，到了晚年一直是恶病缠身，这么些年一直是在用药吊着，这一次是真的熬不住了。

方容听的揪心。在病痛面前生命不过是病床上一团被随意搓揉的微光，一旦碎了就成了再也拼不起来的尘埃。

何璟爸走的也不安稳，医生说他在生命的尾声每一个动作都承受着巨大的痛苦。但他从来不说。

宴席结束，方容带着何璟也拐去了一趟墓园。

刚下过雨，墓园里的空气潮湿得仿佛能拧出水来。方容拄着拐杖，走在前面，何璟紧随其后。

方容擦了擦石碑上的照片，小小的一张，不凑近她都快看不清了。

“老何啊，我跟璟来看你了。”

方容的腿脚不方便，何璟蹲下身烧些祭品，她就站在一边事无巨细的跟老何说闲话。

风掠过墓园，能看到远处的松柏在摇晃。

方容接过何璟递过来的水杯，喝了一大口，“你不跟你爸说几句？”

何璟想了想：“都挺好的，爸别惦记。”

方容看她实在说不出什么，笑道：“你跟你爸真是一个样，啥都不爱说，这个家要不是有我你俩早散了。”

何璟也笑一笑，确实是这样，她和老何几乎从不通电话，都是方容在中间传话。

正因为这样她才更愧疚。老何最后在医院给她打过两次电话，不熟练的问着些无关紧要的琐事，也许那个时候他就已经知道自己大限将至了，但，她并没有在意。

一切都太快了，等到何璟终于赶回去的时候，老何已经闭上眼，他没有再看到自己唯一的女儿。

何璟也没有再看到他的最后一面。收敛了笑意，她不自然的别过脸去。

方容注意到她的情绪变化，上前搂过她的肩膀：“璟啊，你不要多想，你爸他本来就不想让你看到他那个样子。”

“你老觉得对不起我们，你爸的病也好，我的腿也好，都跟你没关系，都是人的命数没啥的。你爸活着的时候我们也经常心里难受，你是最最省心的孩子，从小就没让我们操心过，你看咱旁边的那些小孩，有几个上了大学的，谁家孩子不是宝贝疙瘩，那时候回回看着你一个人坐车去市里上学，我跟你爸都心疼着呢。”

“你爸妈也没啥本事，帮不上你，你自己能走那么远我们都知道你不容易。”

方容说着说着声音里已经有了哽咽。

有时候何璟也会想，如果方容对她百般苛责，她大可借着这股尖锐的疼痛逃离。偏偏这个家那么好，始终让她的心里留着一份挂念。亏欠，也就成了一根拔不出的刺。

又开始下雨了，针扎似的小细雨。

何璟把方容送回家，自己出了门。

门打开，江知穿着工作服，宽大的围裙穿在身上，脏脏的，很雀跃的声音：“回来了。”

何璟上前抱她，江知刚想伸手又用手背抵在她肩上制止。

“等一下，我身上脏。”

何璟却不听，继续拥着江知进了屋。

江知察觉到她情绪不太对，翘着手指用手腕在她的背上安抚，尽量只用头贴着她，“怎么了？”

何璟停顿了一会：“困。”

江知笑，带她上楼，刚站稳脚跟，何璟又从背后抱上来，两只胳膊圈在江知的脖子上，像个小孩子一样不愿意撒手。

何璟的粘人有点像那种养熟了的小猫咪，它想让你摸摸，但是它不说，它会用尾巴蹭蹭你的裤脚蹭蹭你的手，无论是在干什么总忍不住停下来摸两下。

江知抽掉围裙，两个人安静的抱了一会。

“上午很累吗？”

“嗯。去了很多人，一直在说话，”她继续道，何璟的声音闷在江知肩头，像团潮湿的雾，“回来的时候还去看了我爸。”

难怪，江知拍拍她的背，无声的安抚。

“江知，我是不是很冷漠，自己亲爸重病都不知道，甚至没赶上他最后一面。”

“你不冷漠，”江知捧起她的脸，“过去的事已经过去了何璟，何叔也不会希望你永远活在过去。”

何璟继续抱住她，不愿意说话。

“就算你冷漠，我也不怕。”

何璟心里一紧：“为什么？”

“小时候你都那样对我了，我不还是屁颠屁颠的跟着你吗？”

“嗯？哪样对你了？”

“就很冷啊，都不跟我说话的，还让狗咬我。”

何璟松开她，眼睛里已经有了些笑意：“你现在是要翻翻旧账了是吗？”

江知赶快把她按回肩膀上：“你不懂，冷漠女人就是要配一个我这样的聒噪小妖精，你这种人在小说里很吃香的。”

何璟挑挑眉成功被她带跑偏了，拎着嘴角听她胡诌。

缓了缓，江知又认真道：“何璟，你不冷漠。我知道你。你不说我也知道。”

何璟抱她更紧。

良久，江知在她耳边亲了两下：“不是困了吗，要不要先睡一会。”脚步移动，带着她往卧室的方向走。

何璟问：“你睡吗？”