今年的雪有些勤，隔两三天就飘一次小清雪，有时是晴天里，雪花只飘在半空，便被阳光追上了踪影，消融在空气中。也有逃出去的，齐齐聚在阴暗的地方，形成了一小片雪地，是洁白的、纯美的、一尘不染的。

敏珁想到了，她知道该如何形容司薇的声音。司薇说起话来不慌不忙，语速缓，语音冷，就像冬日里被突如其来的低温冰封的山涧飞流，蕴藏的情绪戛然而止。

司薇从不向外人表露自己的情绪，敏珁算是第一人。虽然司薇并没有多说什么，但肯让她主动交流，也是这许多年来少有的事。即使与逄坪的相处，司薇依然保持了克制。两人虽是已经到了谈婚论嫁的地步，却依然像是陌生人。

只有面对那些花花草草、瓶瓶罐罐，司薇才会完全放松下来。她有一堆所谓的残次品伙伴，她乐意唤它们为真正的朋友。

司薇上下班需要搭乘公交车。下了车必须要步行十五分钟才能到达单位大门口。这是一段延绵弯曲、宽窄不均的胡同，只要见了楸树，就意味着这路已经走了一半。这楸树是古老的活化石树，在属于它的季节里，枝繁叶茂，繁花盛开，遮挡了周围的胡同，形成了一节遮在行人头顶的花海，很多人见了都叫不出名字，只是仰着头看着直冲云霄的楸树赞叹：“哇，好美的花。”

司薇用了专业的角度去看它。花香馥郁时，观察树的营养状态；只剩了光秃秃的枝丫时，判断树的健康状况。冬天里落满了雪，司薇仰着脸观赏多时，笑它竟也做了“梨花开”。

出了胡同，映入眼帘的是一幢废弃大楼，上个世纪末风格的五层建筑，一片片九十年代流行的茶色玻璃似是隐匿着神秘莫测的另一番天地，未知的暗影彰显了曾经的高贵残影。年轻的一代早不记得它曾经的辉煌，年老的一代也无心去探寻它失落的原因，只留下令人颤栗的气息。

司薇不害怕那茶色玻璃，反而想象着楼里现存的事物，是陈旧无趣的摆设还是空无一物的楼宇，真是让人琢磨不透。向右一拐，便是自己上班的地方。进了大门，打第一遍上班卡，证明自己没有迟到；进了办公大楼，打第二遍上班卡，证明自己准备上班；去往自己的试验地，打第三遍上班卡，证明自己投入到工作中。

这试验地，外行人眼里，了无生趣。白色的大棚，肮脏的土壤，生病的植株，破烂的瓦罐，但在司薇眼里却别有洞天。她的白大褂和白色手套是白色大棚的注脚，黑褐色的雨靴是土壤的知心伴侣，口袋里的药片与药水是生病植株的救星，破烂的瓦罐是独具残缺美的装饰品。

小小的储藏间里摆放着许许多多瓷器，都是带有瑕疵的漂亮瓦罐。司薇故意买下它们，栽培了久病痊愈的植株。带有斑点的荷青瓷瓶，火烧造成的秋波瓷器，釉彩表面留下硬物划伤的百香粉瓷罐，落渣的鸡蛋黄瓷碗……三十六种瓷器常见瑕疵，司薇如数家珍。

生了虫或患了病的花草，司薇毫不嫌弃，她每天说得最多的一句便是：“不开花不结果，你也是最美的，我依然喜欢你。”她是真的喜欢它们，给予植株雨露均沾，无所谓盛放，无所谓枯萎。

逄坪常常偷偷来找敏珁。他在落地玻璃窗前驻足良久，终于引起了司薇的注意。他接触到她的视线，沉默地对视着，目光慢慢交汇在一起，眼波流转间，两人默契地向着对方露出似笑非笑的表情。逄坪瞳孔微沉，扬了扬手中的文件夹，司薇一边脱下手上的白色手套，一边向着玻璃门走去。

没有什么大事，只不过是借着工作之便，相看一眼。

“晚上一起吃饭吧！”

司薇垂目点头，表示应允。逄坪又添上了一句：“小田也来。”司薇抬起眼眸，目不转睛地盯着逄坪的脸，目光如炬，缓缓地点了点头，嘴角下拉，却轻快地答道：“好啊！”可以说不好吗？就算说不行，小田还是会出现的。

逄坪的身旁永远坐着小田。副驾驶的位置是属于小田的，更别说三人面对面坐下来的时候。

司薇坐在两人的对面，眼神无处落，只好马不停蹄地填饱自己的肚子。小田与逄坪似是有说不完的话，无论如何也说不完。司薇心中纳罕，怎么就那么多话呢！逄坪和自己就没这么多话，常常说着说着就冷了场。仔细想想，两人也没真正地好好聊聊天，身边总有个小田。

逄坪照顾到司薇的情绪，与小田说上几句话，再问一下司薇的看法，小田有些不高兴，但不喜形于色，脸向着司薇笑，手却将逄坪的脸转向自己，语气里带着命令，又不失温柔：“诶，看我！”

司薇不是第一次与小田同桌吃饭，与逄坪交往的一年多时间里，小田缺席的次数屈指可数。即使他人不在，也要逄坪时时汇报行踪。司薇去逄家吃饭，小田一定在；逄坪到司家吃饭，小田也不避嫌。司薇在习惯、在克制、在忍耐，嘴里说着苍白的解释。她不断做着深呼吸，感觉自己的心胸像膨胀的气球，随时会爆炸。

逄坪招呼司薇吃饭：“想吃什么，你就点。”司薇没有抬头：“这些够了，吃不了。”桌上的菜几乎都被她吃了，那两人说话，她插不上言，小田也有心阻止她搭话，只能甘愿做了填鸭。小田的嘴没闲着，说出的话比吃进肚子里的食物还要多，眼睛黏在逄坪脸上落不下来，抱怨工作上的事，还要逄坪给主持公道。