海水轻抚着岸边的礁石，咸涩的海风裹挟着细密的水汽扑面而来，傅允辞踩着潮湿的砂石路缓步前行，身后留下浅浅的脚印，很快又被涌上来的浪花抹去。

"这到底是哪儿啊？"清亮的少年音在耳畔炸响，还带着难以置信的雀跃，"我掐了自己三次，疼得要命都没醒诶！"

一只海鸥掠过两人头顶，少年立刻仰起头，惊喜道："哇！我是第一次看见海鸥！"他伸手去指飞行的海鸥，袖口滑落时腕骨凸起一个伶仃的弧度，目光又被天际的暗沉吸引，"云压得这么低，该不会要下雨吧？"

傅允辞忽然驻足，潮声骤然清晰起来。

"请你安静些。"傅允辞侧过脸，海风撩起他额前几缕碎发，露出眉骨下一双淬了冰似的眼睛。

少年这才意识到自己的聒噪，慌忙捂住嘴，歉意的看向傅允辞，冷色的光穿透云层落在少年的脸上，将那两个小酒窝照得格外明显。

"对不起对不起，"少年松开手，嘴角又不受控制地扬起来，"我就是太兴奋了，有点难以相信。"

"船员宣读规则时，你在做什么？"傅允辞声音比海水更凉。

"我以为是综艺节目的剧本嘛..."少年挠了挠后脑勺，发梢翘起一撮呆毛，"谁知道睡一觉真的就被传送到这种地方。对了，我叫贺槐安，A大物理系新生！"

当他说出校名时，傅允辞的睫毛几不可察地颤了颤。

"傅允辞。"

"傅...等等！"贺槐安突然蹿到他面前，运动鞋踩进浅滩溅起水花，他打量傅允辞，瞳孔因为兴奋微微扩大，"你是那个休学创业又杀回学术圈的传奇学长？！我们开学典礼还播过你的..."

"A大每年录取四千人。"傅允辞打断他，目光扫过少年被海水打湿的裤脚，"我没兴趣当标本被人参观。"

傅允辞冷淡地扫了贺槐安一眼，少年正兴致勃勃地东张西望，仿佛不是被卷入未知的危险，而是来春游的，他收回视线，心想：这种毫无戒备的家伙，在这种地方活不过三天。

他没再理会贺槐安，径直向前走去，贺槐安也不在意他的冷淡，仍旧笑嘻嘻地跟在后面，时不时弯腰捡起一枚贝壳，或是对着远处盘旋的海鸥挥手。

天色渐沉，海风裹挟着湿冷的潮湿感翻涌而来。

几滴雨点砸在贺槐安的后颈上，他缩了缩脖子，打了个喷嚏，揉着发红的鼻尖嘟囔：“还真下雨了啊……”

前方的傅允辞脚步未停，单手从背包侧袋抽出一把黑伞，“啪”地撑开，伞面宽大，骨节分明的手稳稳握着伞柄，雨水顺着伞沿滑落，在他周身划出一道无形的界限。

贺槐安眼睛一亮，三两步凑过去，毫不客气地挤进伞下。

傅允辞眉头一皱，刚想开口，却见贺槐安的发梢还挂着水珠，睫毛也被雨水打湿，显得格外黑亮，他抿了抿唇，最终只是冷冷瞥了贺槐安一眼，任由他蹭伞。

雨幕中，一对男女匆匆跑过他们身旁，女人回头看了一眼他们，欲言又止，最终被同伴拽着快步离开，身影很快被细细密密的雨幕吞没。

十几分钟后，雨势渐歇，一座小镇的轮廓在雾气中显现。

镇门高耸，两侧石柱上雕刻着繁复的花纹，镇内街道整齐划一，崭新的石板路泛着水光，一直延伸到中央广场。

傅允辞收伞，水珠顺着伞骨滴落，贺槐安甩了甩头发，像只淋了雨的小狗，随后兴致勃勃地指向广场：“那里好像有人！”

傅允辞没应声，目光扫过眼前的镇子——太新了，新得像是刚刚建成，更诡异的是，安静的似是一座空城。

他们往广场走去。

广场上零星坐着三个人，方才擦肩而过的那对男女蜷缩在石阶上，女人靠在男人怀里拧着潮湿的长发，另一个男人则双眼发直地盯着地面，嘴里不停念叨："冷静...是梦...冷静..."

傅允辞的目光扫过整个广场，八条石板路呈放射状延伸进镇子里，而汇聚点就是面前的这座中心钟楼。

他抬头望向钟楼顶端——巨大的钟盘凝固在十二点整，而他的腕表显示现在是下午四点十七分。

"傅哥..."贺槐安突然凑近，温热的呼吸拂过傅允辞的耳廓，"我们真的在梦里吗？"少年的声音有些发颤，手指无意识地揪住了傅允辞的衣角。

傅允辞侧身避开，"死了就当醒不过来的噩梦。"他故意把话说得残忍，却在贺槐安瞳孔骤缩的瞬间，抿了抿唇补充道：“小心点。”

大概十分钟后又来了两个人，其中一个壮汉刚踏进广场就暴躁地踹翻长椅："这他妈到底是哪？！"回声在空荡的广场上层层荡开，惊起钟楼顶端的几只乌鸦。

另一个古铜肤色的男人相对镇定很多，一言不发的打量着广场里的人。

又等了半个小时，傅允辞看了眼腕表，看来第一波的入梦中有乘客没有选择入梦，所以人数不够标准的8人。

天快黑透了，不能再等了。

他径直走向钟楼，靴底碾过积水中的乌鸦羽毛。

"等等我！"贺槐安小跑着跟上，就在傅允辞抬手叩响斑驳木门的刹那，少年突然压低声音："里面会有人吗——"

"吱呀——"

门缝里渗出的腥臭味让贺槐安猛地后退半步，胃液顿时涌上喉头，那味道像是腐烂的鱼鳃混着发霉的血痂，黏腻地糊在鼻腔里。

傅允辞的指尖在身侧微动，他闻到另一种味道——焦臭味，像是皮肉烧灼后的余韵，正从门内人的每个毛孔里散发出来。

"欢迎各位贵客，我是这里的守时人。"中年人咧开嘴，黄褐色的牙齿间挂着可疑的肉屑，他递出七张羊皮请柬，请柬上暗红色火漆印还未干透，流出血滴一样的痕迹。

傅允辞接过羊皮请柬的瞬间，指腹传来细微的灼烧感，他垂眼看去，暗红色的火漆印下渗出几丝黑色黏液，腐进了羊皮卷的夹层里。

"只有七个人啊…"守时人突然提高声调，蜡黄的脸上挤出夸张的笑容，"七日后，请务必光临镇长的午夜晚会！"他的嘴角几乎咧到耳根。

守时人说完就要转身，傅允辞的伞尖"咔"地卡进门缝，木门发出不堪重负的呻吟。

"住处。"傅允辞的声音比海风更冷。

守时人僵在原地，他缓缓转头时，脖颈发出枯木断裂般的声响，方才生动的表情像被按了暂停键，眼珠浑浊得像蒙了层鱼鳞："镇民...都很热情..."每个字都带着地窖般的潮气，"随便...住..."

伞尖收回的刹那，木门"砰"地合拢，震落一层细密的黑色粉末。

"瞎胡吹..."贺槐安搓着起鸡皮疙瘩的手臂，"这镇上连声狗叫都没有，哪来的热情镇民？"

傅允辞用伞尖拨弄着地上的黑灰，这些粉末是从刚才的守时人身上掉下来的，细腻像粉末，是从什么东西上面蹭到的呢...

“哥，看什么呢？”一旁的贺槐安打断了他的思索。

“没什么。”傅允辞收回手，抬眼望向街道两侧整齐的房屋——每扇窗户都拉着猩红色的窗帘，"他说能住，那就找个房间住。"

傅允辞刚迈步，那个扎着马尾的女人突然拦在他面前，她指甲上的碎钻在昏暗光线下闪着浮夸的光。

"我叫杜小丽，"她拽了拽身旁男友的袖子，"这是我男朋友陈启。看你的样子...不是第一次入梦吧？"她的视线黏在傅允辞的身上。

傅允辞侧身避开她过近的呼吸，海风裹着咸腥味从街道尽头涌来，掀动他风衣的下摆。

"有事？"

"组队吗？"杜小丽突然压低声音，"我们知道规矩...一个梦境只有一个梦核，我们绝对不会打扰你，但在一起安全的话，总归安全些对吧。"

陈启突然剧烈咳嗽起来，脸色看上去很不好。

"随意。"傅允辞冷声道。

贺槐安看了一眼广场上的另外三人，小跑着跟上傅允辞的脚步，问道："不管他们了？"

傅允辞瞥了眼贺槐安："你想当圣母，你自己去管。"

"我跟你！"贺槐安一把抓住傅允辞的袖口，又在傅允辞冰冷的注视下讪讪松开。

黑夜像浓稠的沥青般倾泻而下，傅允辞停在一栋爬满藤壶的三层洋房前，他推门的瞬间，整栋房子的煤气灯突然同时亮起，餐桌上的四杯牛奶腾起螺旋状的热气。

傅允辞走进屋内，一楼客厅空无一人，唯有厨房灶台余温未散，铸铁锅底残留的汤汁还在咕嘟冒泡，仿佛主人刚刚离去。

"去楼上清点客房。"他头也不回地命令道。

杜小丽立即攥紧了陈启的袖口，指甲几乎要掐进布料里，"陪我去..."她颤抖的尾音消融在突然亮起的壁灯里。

随着三人踏上楼梯，整栋房子仿佛被惊醒的活物，他们每上一级台阶，对应的灯盏便次第亮起，在鲜艳的墙纸上投下摇晃的阴影。

傅允辞独自伫立在落地窗前，玻璃映出他冷峻的侧脸，远处广场钟楼的指针还是停在12点的位置。

突然，杜小丽的尖叫撕破寂静，紧接着是杂乱的下楼声，贺槐安半蹲在楼梯转折处，额前的碎发被冷汗黏成几缕："三间客房，还有个主卧，不过主卧有点奇怪…"

“嗯。”傅允辞走了过去，跟着上楼。

二楼的主卧门扉洞开，腥红床幔无风自动，挂在床头的相框里，是一对男女的合照，领口处本该是头颅的位置只剩一团模糊的暗影。

"这照片看着真瘆人......"杜小丽的声音有些发抖，"不是说这是个新建的小镇吗？镇上的人都去哪儿了？"

"梦境本就没有逻辑。"傅允辞冷眼将主卧的门关上。

杜小丽听他这么说，稍稍认同，缓了一会后情绪才平和些，开口道：“那我们晚上怎么分房间。”

傅允辞停在走廊阴影交界处，"我守楼梯口这间。"

"哥，那我也......"

"你们去三楼。"傅允辞说完，头也不回地下了楼。

贺槐安还想再争取一下，却被楼下飘来的香气打断。

四人下楼发现餐桌不知何时摆满了佳肴，烤鱼金黄的脆皮正渗出油珠。

傅允辞坦然的坐去主位，银制餐刀在他手中精准地剖开鱼腹，雪白蒜瓣肉冒着热气被他送入口中，三人面面相觑，最终在越来越重的食物香气中陆续落座。

最后一缕天光被海水吞没时，整座小镇陷入了寂静的黑暗，唯有钟楼顶端亮着幽绿的灯火，时针与分针在十二点的位置始终保持着重叠。

"那个守时人..."贺槐安用叉子戳着餐盘里蠕动的藻类菜，"该不会整天就守着个坏掉的钟吧？"

傅允辞指腹摩挲着牛奶杯沿，乳白色液体表面浮现出细密的油膜，在灯光下折射出彩虹色的光晕。

"守时人，"他突然抬眸，瞳孔里映着钟楼的倒影，嘴角微微扬起一点，"听着像‘收尸人’的谐音。"

“咳咳——！”杜小丽猛地呛住，牛奶从嘴角溢了出来，陈启赶紧拍她的后背。

贺槐安手里的叉子"当啷"掉在盘子上，他下意识抓住傅允辞的袖口，又触电般松开："哥你别开玩笑..."

傅允辞起身，椅子在地板上拖出刺耳的声响。“吃完就去睡。”他头也不回地往楼梯走。

陈启搂住发抖的杜小丽，盯着傅允辞上楼的背影嘀咕："装神弄鬼...不就是有点经验……"

“喂！”贺槐安瞪他，“有胆子的话，你们去睡主卧对面啊？”

陈启噎住，悻悻闭了嘴，低头去擦杜小丽衣襟上的奶渍。

傅允辞正在客卧检查床铺，雪白的枕套上留着熨烫过的折痕，被单散发着淡淡的樟脑味，一切都崭新得令人不适。

从卫生间出来时，他驻足在主卧门前，从钱包夹层抽出一张无关紧要的名片，轻轻夹进主卧的门缝里。

二楼客卧的窗户正对着主街后方绵延的居民区，月光下，高低错落的屋顶像一群蜷伏的兽，唯有三个微弱的光点刺破黑暗——想必是广场上另外三人暂居的屋子。

傅允辞平躺在床上，上船前，他还在参加公司上市的庆功宴，五年前那张船票彻底改写了他的人生，而如今再度登船，他只剩下一个念头：活着回去。

"叩、叩。"

敲门声打断了他的思绪，开门后，贺槐安抱着被子杵在门口，高大的身影几乎堵住了整个门框。

"哥..."他眼睛湿漉漉的，带着人畜无害的单纯，"我能进来吗？就坐一会儿..."

傅允辞自动免疫，单手撑住门框："回去睡觉。"

贺槐安突然弯腰，仗着身高优势从他臂弯下‘闯’了进来："我保证不吵你！就是..."他挠了挠头，声音越来越小，"这地方太静了，静得人心里发毛..."

傅允辞盯着他看了两秒，突然冷笑："怕了？"

"谁、谁怕了！"贺槐安耳尖瞬间红了，却在对上傅允辞目光时泄了气，"...我打地铺就行，真的，我睡觉特别老实..."

傅允辞手指微微收紧，窗外，某个光点突然熄灭了，他拉上了窗帘，"...随你。"天花板上的灯"啪"地被关上。

黑暗像粘稠的墨汁浸透了房间，只有两道轻浅的呼吸声此起彼伏。