出版社的会议室，小婷老师把水杯放下便离开，不小心洒出来一些，好险没有泼到笔记本电脑上。水渍在仿木的塑料桌子上慢慢地往回缩，最后变成一颗颗露珠。
林辜月伸手挪开电脑，袖子立即碰湿了。
另一边，她歪头夹着手机。暖气开得太足，脸蛋红扑扑的，倒更湿润。抽出纸巾，擦着桌面，笑咧咧地说：“……六个小时哪里算什么时差呢？在哥德堡就那么几天，说实话我都在过北京时间。做喜欢的事情的时候可以一天都不用睡觉。”
叶限在电话里也笑：“结果等会儿就在饭桌上睡着了。”
“怎么会呢，和你吃饭诶，”林辜月故意停顿了很久，“当然也是我喜欢的事情啦。”
叶限停顿了更久，无可奈何地叹气：“总觉得你比我想得更狡猾。”
“怎么回事，这几天每次和你打电话，你都要这么评价。”
“对啊，就好像你每次都知道说什么就能让我开心，但一定会强调说出口。所以还不是狡猾吗？”
“才不是，是因为你比较好骗，随便说两句就好了。”
“你在骗我开心咯。”
“没有，我可真心了。”她意识到自己一直在擦桌子，原来很仔细听一个人声音的时候，真的会完全无视手头发生了什么。她把纸揉成一团，撑起脸：“一会儿吃什么？”
“你没有吃过的东西。”
“在云江市吗？那不存在。”
“当然有了。”
“我会好好期待，对了，今天我可是盛装打扮了！”
“是吗？应该是《兔子坡》的文化衫吧。”
“不是……”
“那就是《长袜子皮皮》的。”
“根本不是！你太不了解我了。好了，不说了，我有事先挂了。你也记得盛装出席，这可是我们第一次……嗯，一起玩。”
小婷老师重新进来，看着她趴在电脑前，那副傻乐的样子，“啧啧”两声。
她情真意切地解释道：“我正在为《童话森林》即将复刊幸福中。”
小婷说：“谁问你了？此地无银三百两。”
“是真的，我刚刚认真读完了大部分的选文，和十年前相比也不遑多让，太出色，辛苦小婷主编。”
“就是不知道现在小朋友还会不会读这些了。复刊筹划了这么久，其实没准说砍就砍。”
“不管怎样，总会有些人命中注定读到的这些故事。”
小婷知道她绝不在这话题上耍滑头，忽然有些感慨，粉饰情绪地挥挥手：“好啦好啦，虽然是临时叫你来，但快点帮我继续挑文章，第一期好重要，我很需要你的想法。”
林辜月犹豫起来，纸团在手掌下滚了一世纪。
大约一个小时后，吴栖也来了。她则把光标滚到其中一篇，说：“诶，这篇的构造其实和《梧桐树庄园》很像，就仿佛是为了弥补《梧桐树庄园》的结局而写的。应该是吴栖阿姨的粉丝吧？”
吴栖说：“我写的结局就真的那么糟糕吗？我想想，前阵子在省图的活动，也有个工作人员，私下代表好多读者问我为什么写这个结局。”
“那位应该是我朋友。我们小时候经常一起看杂志呢。她很喜欢看书和写诗，所以后来，她有高薪工作可以选，但还是去了离书本最近的地方。”
“是吗？真没想到，我是不是该让凯斯威尔复活呢？。”
小婷喝了口水，说：“吴栖老师，那些读童话的小孩全部都长大了啊。”
“看来迟啦。”
林辜月趴得更低了，眼睛注视着屏幕。
“不过，那些觉得故事有缺憾的小孩，一定都在成长过程中，反复地幻想，反复试着弥补和延续。就像这篇一样。”
叶限发来的地址在一个公园，从出版社出发只要十分钟。他问要不要来接她，她望望一片晴朗的天空。他们真是选了个好日子约会。
她说：“我自己晒太阳走过去就好。”忍住没说，其实是想多偷偷享受一下即将见到他的雀跃。就连快要见面的时间，都无比美满。希望今天可以过得慢一点，再慢一点。
林辜月远远看到他坐在树下，来不及多打量他的模样，一窝小孩子各举着玩具，涌上前，把他围住，嬉笑的声音到这里也听得见。
过了一会儿，他的脸从小朋友的脑袋上露出来。她飞跑过去，大衣被风吹开，像翅膀一样张开，挤进去，挨在叶限身边。
“好咯大家，我可以借走这位先生一下吗？请把时间还给我们喔——”
小孩们嘴甜地道：“我们可以跟你们一起玩吗，姐姐。”
“不可以哦，因为我们要坐宇宙飞船回到母星啦，飞船的射光会把你们的脸全部都挠花的。以后所有人都变成小花猫了。”
“那可以告诉我们你们去哪个星球吗？”
“伊丽莎白星球三号。”
“我们以后也可以去那里玩吗？”
“当然了，这是邀请函。”
林辜月掏出好几张从出版社顺来的明信片，挨个分发。难得一群小孩都算乖巧，兴致缺缺但听话地离开了。叶限眼里含笑，溢到了嘴角。林辜月看着他模样，不稀罕地挥挥手：“好老土的忽悠台词，不过我一直好想讲一次。”
“如果是从你的嘴里说出来，那就很新鲜啊。”
林辜月闻声，忍不住睫毛簇拥，整张脸都是被太阳热心光顾过的样子。她说：“你也好狡猾诶，总说让我开心的话。”
她脱了外套，露出里面的卫衣。
叶限瞄了一眼，嘁声：“我难道还不了解你吗？”
林辜月拽着衣摆拉长印花，理直气壮地说：“根本不是《兔子坡》和《长袜子皮皮》，是《绿野仙踪》！”
叶限认输道：“好，我确实还不够了解你。”
“我可是盛装出席了，那你呢？”
叶限不说话。林辜月忽然注意到他的发型，掰过他的肩膀，眼光闪转。
“你喷了发胶吗？”
他立刻红了脸。也脱了大衣，指着胸膛的卡通图案：“盛装出席在这。我都猜到你要穿什么衣服了。”
“但你确实喷了发胶呀。”
“是啦，喷了。”
“你该不会，那天晚上其实什么都不记得了，光记得我说你漂亮了吧。”
叶限没否认也没承认。林辜月眼睛快笑到快不见了。他抿抿嘴，有点委屈道：“辜月，你不要笑我了。”
她捂住眼睛，转过身：“好啦好啦。我不看你了。”
“开玩笑的，你笑吧。”
他从身后拿出一个保温箱，打开来，冬日的微风颇有情意地拂过表面，把食物的香气送到林辜月的鼻尖。她最先闻到松露虾仁的味道，然后在餐篮里还看到烤羊排和三文鱼三明治，目不暇接，眼中又红又绿的。
“都是你做的吗？”
他掀开一角：“这个饼干不是，正好有朋友去比利时，就拜托他再带一点。先前的你应该已经吃完了吧？”
“嗯，但其它真的是我在云江没有吃过的！认识那么久，这是我第一次吃你做的饭。”林辜月咬了一口三明治，扁着嘴巴，说，“谢谢你，好好吃。”
“但你是不是忘了点什么呢？”
“啊？”
“那个晚上，我也不是只记得那么点事情。”
“噢——”
林辜月慢条斯理地放下三明治，擦擦嘴，张开双臂。
“叶限，我好想你。”
她刺刺的头发刮蹭到他脸上，一阵痒意。他把鼻子埋低，低进她的肩窝，搂住她的腰背，感受她在他怀里柔软而有重量。常常越是逃避，生活这个词的本身就越被林辜月这三个字所定义。不如迎面，朝向她，奔向她。所幸他最爱的她也爱他，总算拥有新生命。
“辜月，我好想你。你说十二点才能来，我十一点就在这里等你了。”
“下次不要那么早啦。”
“可是我从昨天就开始想见你。”
“原来戴手套的小狐狸也是麦田里的小狐狸。”
保温箱寄存在公园行李柜，他们排队买冰淇淋。是有名的店，人头整齐排列，五颜六色的羽绒服像海洋球。他们有说不尽的话，站在最末端也不嫌累。林辜月记得郑克说的那句——
“在茶杯、车轮、牙膏里。”
对她而言，还在野餐篮、卡通卫衣、冰淇淋里。明明是第一次约会，她产生了上一世就这么吃饭排队过日子的错觉。也奇怪，她根本不迷信那一套。能过好这辈子就好了。他们的这辈子。
“我吃开心果吧。”
“不是草莓了？”
“那个开心果饼干就很好吃啊，我可以尝试新鲜东西。”
“我还是巧克力吧。”
林辜月不听他意见，直接点单，取好冰淇淋，塞了一个在他手里。
他问：“也是开心果吗？”
“是呀，和我一样。”
林辜月无端想起从前跟在郑克和宋等等后头逛街，她是见过别人约会的，他们会特意买不同的甜品和饮料分着吃。她忍不住把自己和叶限套入那个模版。脸迅速热起来。哎呀，真不该买一样的口味。
她扯开话题，顺带也扯开自己脑袋里那片火烧云。
“这次住的酒店，附近有一家专做开心果口味的面点店。吴栖非常喜欢。下次带你尝一尝吧。你觉得巧克味好吃还是开心果味好吃？”
“还是比较习惯巧克力。”
“你不要习惯，你要喜欢！”她咬了一大口，鼻尖沾了冰淇淋，继续义正严辞，“以后给你买不同口味的好啦。”
叶限的目光在她脸上的某一点短暂聚焦。
他莫名哑巴，闷闷了一会儿，说：“你会带我去哥德堡吗？”
“你都在看机票了呀。”
“我的意思不是，一天、两天，像洛杉矶陪你过生日的那种。更长一点。我查了我的护照逗留期，是九十天。”
“叶限，哥德堡很无聊噢。”
“有你在怎么会无聊呢？”
林辜月的睫毛软塌塌的，也快粘上冰淇淋了。
她刚要继续开口，他突然转过身，低下头，掌心覆着她的后颈。愈来愈近。她的面孔如同一个卷轴，周围的景色以她为中心，向叶限徐徐展开。花、树、路，旋转作一团充满大色块的晕影。她的脸也似乎只剩下鼻尖的一小点儿冰淇淋。
他到这一步就卡住了，对剩下的事情没有头绪。
叶限踌躇半晌，轻轻念：“辜月，你能闭上眼睛吗？”
“诶。”
“总之闭上吧。”
“好。”半秒后，“闭上了。”
究竟过了多久，林辜月不知道。冰淇淋融化，流进她的指甲缝，接着是指缝。她觉得自己偶尔浮到云朵上，离天空好近；偶尔沉在地底，要开出灿烂的花。所有百无聊赖的等待时光，都像指纹一样，细细地摸过去，越摸越扩散，最后像千年树的年轮。
但是叶限什么也没做。她睁开眼睛，他定定地望着她，无限悲伤。
“辜月，我为什么觉得你离我特别远呢？”
她擦擦手，抹抹鼻头，舔了一口化在甜筒上的冰淇淋，挽住他的胳膊。想想也不对，拉住他垂落的手，十指相扣，仰起头：“现在呢？”
他愣愣，然后笑起来。
“好一点点。”