林辜月忍不住眯起眼睛，从眼缝里看叶限脸热的样子。
“不丢脸，我最近也总摔倒呢。”
夜色没入他们的头发，黄色的灯光游离在发丝间，一晃一晃的。灰尘金丝般落下来，触及睫毛，再旋转地飘起来。万籁俱静，月泉山庄和整座山都像打盹睡着了，只有他们还苏醒。
叶限转头望着她，仿佛她是深雾里唯一能看清的亮点，仿佛她是曲折迷宫里唯一的指示，看着她才能找到出口。
他的目光沉下来，再呆滞地挪开，朝另一处盯了一会儿，忽然深吸一口气，牵起了她的一只手。
林辜月隐约体会到，这举动有着不同以往的意味，预感却通通失灵了，猜不到缘故。她忘记了自己的身上还黏糊糊地沾着蜂蜜，四肢都被钉起钉子。好在叶限也一样僵硬，这种彼此都并不游刃的感觉，莫名地令人很安心。林辜月猜，没准是因为在她的梦里出现过，可那该是个怎样的梦呢？
他们掌心相贴，灼热而紧张，像捧着一只刚长出羽翼的小鸟。
叶限走了一小步，站在她面前。
“辜月，你认真听，我有重要的话对你说……”
“Luna？”
彦耀的声音像闹钟打铃。短短几秒，夜间的所有事物都清醒了，不长眼地到处乱闯。
林辜月完全忘记还有这一号人。
她吓了一跳，下意识地转身，不小心松开了叶限的手。刹那就后悔，反思人到底哪条神经中枢和狗是一样的，非得要对自己的称号有所反应。
但林辜月到底还沉浸在甜蜜的余韵之中，胸腔有热浪在回荡，生出前所未的宽容，迷蒙地红红脸，念出了彦耀的名字。
但在这一片刻，哪怕打断他们的是哥斯拉和灭霸，她也会情真意切地呼唤。对一个人温柔的时候，怎么能不将这份情感一并倾注进他所站立的地方？
叶限一愣，看到了彦耀，又看了她一眼，露出片刻疑惑，又像明白了什么，随即有股落魄的意味，遮掩之下，表情愈发锋利。
彦耀手上拿着那卷滚走的纸巾，还给林辜月，颇有兴趣地打量他们，先行说道：“这是……不然大家先坐下来互相介绍一下？”
林辜月心想，原来彦耀属于擅长找借口叫别人坐下聊聊的类型，就跟他们第一次在咖啡店见面时一样。
她琢磨如何反应，低头猛擦着衣服裤子上的蜂蜜，擦不干净，倒是黏上了一身破烂的纸巾屑。越忙越乱，索性作罢，理性突破了幸福感，迟钝地冒出来，意识到这场面有多扫她的兴。
她眉头一皱，说：“不好意思，我们……”
边说着，她的手指拢起叶限袖口盈余的布料。叶限对她的动作毫无察觉，向彦耀露出了一个漂亮的微笑，直接替她完成了句式，答应道：“我们不介意。”
他在头两个字咬了重音。
牛排冷了以后腥膻味尤为重，黄油也凝固成小颗粒，好难入口。但直到林辜月吃完了，彦耀和叶限那诡异的攀谈都没有结束。
他们互通了名字后，彦耀用讲解自己家的客厅的口吻介绍月泉山庄：“……这里虽然温泉很出色，但是厨师更出色，一定要尝尝中餐厅的牛腩煲。酒水厅的调酒师也在云江很有名气。我听闻明天还专请了日本的调酒师开专场。”
林辜月硬邦邦地说：“叶限不会喝酒。”
叶限余光始终停在桌上的蛋糕和鲜花，嘴唇光浮在脸上，像装满了的小石头，半天没有说出一句话来。那是他在说谎的表情。林辜月没有明白。
彦耀笑：“是吗？那好可惜。叶限现在在哪读书呢？本科在读还是研究生？”
“没读书，今年本科毕业，现在在工作。”
“没继续读书有点可惜了。我之前在国内本硕连读，去年刚到洛杉矶读博士。好巧可以和辜月重新见到。我之前也工作过，但其实还是读书有点意思，尤其洛杉矶和这座山一样，都是个好地方。”
林辜月在长辈口中听多类似的话。这些语句几乎没有第二种写法，也像把别人的人生当客厅，擅自钻进去翻得一团乱，还把沙发上的抱枕换掉，或者留下一个莫名的花瓶，一定要所有人的生活轨迹都变成标准的精装房。
叶限理应和她一样习惯，但竟然掉进陷阱，急切补充道：“我也有工作几年后跨专业读研的打算。”
“跨专业？本科专业和现在工作方向不一致吗？”
“现在在接触动画，本科学软件工程。”
“你家人也是做美术的？”
林辜月皱了眉，想直接拉着叶限走掉算了，叶限却还是好好地回答：“没有，是自己对这方面感兴趣。”
“难怪会辛苦一些，大多数人大学专业都是和家里做的事情有点相关的，我们家是卖大理石的，所以我才想研究地质嘛，虽然学术联系上牵强，但不懂的人来听就觉得很顺其自然。”彦耀从容地笑了笑，“美术很好，Luna一直很喜欢画画的吧？三岁第一次见到你的时候，你就在认真地画画。”
叶限迷茫起来，喃喃地重复：“……三岁吗……”
林辜月的脸阴得马上要打雷了：“今天明明是我生日，你们别聊自己了好吗？”
彦耀很快地说道：“那你今天一定要收下花和蛋糕，可不是我送的，是林叔林姨听说我要来，特地托我一定要好好陪你过个生日。”
他面朝叶限，说：“喔，那是Luna的爸爸妈妈。”
叶限的脸异常惨白。林辜月喜欢他在光下的肤调，但绝不是以这样的形式展现。她愤怒地站起来，废话也不惜得应付，拉起叶限，直接离开。
电梯门口，林辜月从铜色的镜面里看着叶限。他垂着脑袋，像枯掉的小草。她犹豫了一番，试探地问：“你身体不舒服吗？”
叶限撑起脖子，勉强对她一笑：“还好。”
“你回房间要好好休息。”
“你生日……”
“就先别管啦，你先去睡一觉，明天你还在这里吧？”
“嗯。”
“那就好。”林辜月绞尽脑汁地想话题，“附近有条很漂亮的小溪，还可以看到很多小鸟，明天晚上我们一起去吧。晚上的景色应该也好看。”
“好。”
“说好了。那明天记得等我下班，就在刚刚的那张桌子，好吗？”
“好。”
出于错觉，电梯运转得缓慢，沉默得空在他们之间发酵、膨胀。
许久，他低着眼睛，说道：“那天，你给我打电话，哭着睡着了，我很担心你，但其实很开心。我心想，你还是能够在这种时候想起我。这一年，你究竟是因为什么对我那么冷漠和疏远？如果因为他的话，我知道很多人介意异性朋友，但我没有你想得那么有道德感。林辜月，我不会管你们是不是三岁就认识了。”
他的语气艰难，但句与句的衔接流畅，或许已经在心里排练很多遍了。
林辜月避开了第一个问句，说：“我和他根本不熟。说实话，今晚以后，你对他的了解，和我对他的了解，基本没有差别。什么三岁就认识了之类的鬼话，你别听进去。就一面而已。难道你可以记住三岁见过几个小时的人吗？”
电梯门开了，叶限定在原地，仍然没有动。
她把叶限推进电梯里，自己留在外面，弯腰探进半个身子，手指在按键旁悬空，问：“你住在哪一层？”
叶限的睫毛颤抖，问：“你还回去吗？”
“什么回去？”
“回去把桌上的蛋糕吃完。”
林辜月笑了笑，没有犹豫，站进电梯，也站近他身边。
“蛋糕有什么好吃的。你不要信他的话，我爸根本不喜欢他，我妈也不可能管我过不过生日。你今天怎么那么容易上当呢？好笨。”
叶限恢复了些许血色，按了楼层，思索了一会儿，终于快乐起来。
“辜月，给你的礼物还放在行李里，我们先去拿，等下找个漂亮的地方，我想和你说会儿话。去哪儿比较好？你先前说的那个小亭子装修好了吗？但是室外太冷了，受冻容易生病，不然在室内好了，比较暖和。”
“这么晚只有酒水厅还在开。”
“那算了。我们多穿点衣服去外面吧，要不然我们今晚就去你说的那条溪边，好吗？晚上也有鸟吗……但是有没有鸟不重要了。”
“你不用休息吗？”
“我不累，我有话一定要今天和你说。”
叶限的大衣沾了风中的霜，细细的白晶点点闪烁，像月光从很浓密的枝叶丛中透出来。他的眼睛也那样跃动。
林辜月忍住没开口。她也好愿意看他偶尔乱七八糟嘀咕的模样，所以由他絮絮说着就好，她一定喜欢听。
走廊铺满毛茸茸的地毯，鞋子踩下去，每个步伐都有微弱的起伏，林辜月盯着他们徐徐前进的影子，像是奶牛的斑纹。忽然在一间前停下，叶限刷了房卡，打开门，让她先走进去。
林辜月却停留在门口，一步都无法再向前。
叶限疑问：“怎么了？”
她转过身，眼睛一眨不眨，像假娃娃一样，眼球几乎是死的。她反问：“叶限，你抽烟吗？”
“我没……”
这个时候，叶限闻到了扑面而来的香烟味道，喉咙哽咽，再吐不出一个字。
他们的双眼像剔透的玻璃相对，被烟雾骤然漂白，变得模糊，逐渐看不清对方。
林辜月看到破碎的纸巾屑仍然黏在她身上，像萎靡的白色烟灰。祛味的清新喷雾就在她口袋里，但她不想用。
“我当然懂这都是成年人的常事，但是对你，我不愿意习以为常。你明知道我幻嗅过一年，你明知道我从小就讨厌这味道。你不是全世界最了解我的人吗？”
叶限的嘴尸僵一般，流不出新鲜的词：“辜月，我……”
林辜月看他，像在看小学课本的识字诗，全部都是最基础的字，但拼凑起来，对于成为大人的她变得那么的陌生。她说不好，这一刻，他们之间究竟谁更落寞。
“叶限，没有见面的这时间里，我一直靠你拜托沈叔叔送的饼干撑下去。我们的相逢，我的生日，不该是这种气氛。你对我真的太残忍了。”