选择题不是打勾或者填字母就好了，简单的答案后面有一系列的论证过程。林辜月说不好，没有结果和太有结果，到底哪种更让她接受。去远方和留在原地都会被谴责，情愿摇摆，可是含糊的答案就等同于错误的答案。

松软的头发垂在胸口，她无端想起梁好问，“从来没有想过换个发型吗”，怒意翻涌起来，洗浴后潮热的双臂吵闹个不停。

冲动驱使，她猛然打开抽屉，没有，另一个抽屉，也没有。

这房间里找不到一把剪刀。

床铺和书桌一片狼藉，像被轰炸过，林辜月躺在灾难中心，不晓得什么东西膈着她的后腰生疼。

她皱眉抽出来，是叶限七岁送她的那副陶土画。掉了漆的草莓兔和冰淇淋狗依旧笑盈盈地看着她。

她睡觉一直安分，但这天，她以四仰八叉的姿势苏醒。脸颊上是通红的手机印，干掉的泪痕把发丝粘满整张脸。

稍稍一动，脖子里有根神经被扭断了似的，痛感从后背疾驰上颅顶。

二十多年来，这是林辜月第一次落枕。

她整天都歪着脑袋。每个人见到她，都笑她这体态滑稽；她以倾斜的角度看他们，也觉得他们的举止荒诞。

温泉池旁，有个小孩，抱着薯片桶，咔哧咔哧，大声说她是个歪脖子树精。

那小孩耷拉在躺椅的背包上挂满了玩偶，全是叶限绘制的卡通角色。就连那个薯片桶上也印满了猫头狗头，好缤纷的场面。

林辜月止住脚步，目光跟着脖子别扭地转了半圈。

“你最喜欢它们当中哪一只？”

“这只小狗，叫星星。”

“它来自伊丽莎白三号星球喔。”

“我知道呀，标签上面写了，你当我不认字，是傻瓜笨蛋大猪头吗？”

“你为什么喜欢它呢？”

“就是喜欢呀。”

“你讲得对，不需要理由。”

“那你呢？歪脖子树精，你来自哪里？”

林辜月险些也撇不开那大人口吻，话溜出口前迅速转弯，反问：“那你来自哪里？”

小孩分她一大把薯片，撒开腿，蹦进温泉池，水花有意地飞溅起来：“我在这里玩完就要回家啦。”

来自哪里，目的地哪里，这在小孩眼里像一个问题。

果然，她不管怎样模仿童话的腔调，都没办法真的复刻童真的思想。

那小孩接着爬上岸，和同龄的朋友在池边奔跑，互相泼洒，打起水仗。

林辜月眼睁睁看着背包上的玩偶们被淋了个透。

她哑口，和脸色沁入水分，暗了几个度的小狗星星对视。

昨天夜里，她完全没有印象自己怎么睡着的，但她清晰地记着自己脑子昏热，不管不顾去年生日晚上口不择言的尴尬，抛下这一整年自顾自的生疏，给叶限打了个电话。

她一听到他浅浅的呼吸和咕哝的温柔问候，立即痛哭起来，之后的对话完全空白了。一醒来，她看到他们的聊天界面上时长惊人的通话记录，还有一句叶限的留言。

“我很快回家找你。早安。”

她望着那句话怔了一会儿，扭着身子，仰起头，一口气把薯片全塞进嘴里。烧烤味的调料粉挠得她手心和指缝好痒。她甩甩手，扶起疼痛的脖子。

初始和终极地点都是家的话，那回家以前，去哪都是旅行，做什么都是未完待续，所有的分岔路，归根结底都是同一条路。

问答化简成“你去哪儿”“我回家”，命题一下子简单到只需要潜意识。她知道哪里是家，她知道谁是家人。

如此说来，林辜月简直无可烦恼。

林辜月灰溜溜地给郑克道歉。

郑克大度道：“你生气归生气，将来的婚礼，我还是希望你来。等等她也会来。”

林辜月的冷静又给一把柴烧起来了：“她多讨厌云江，结果愿意为了看你结婚回云江。而且你还叫她等等，而不是宋等等。”

她越讲脖子越痛，这该死的落枕。

郑克轻轻笑道：“所以你就觉得这证明了她还喜欢我，并且我还喜欢她？”

林辜月确实这么想，但是要承认起来，就又显得她不成熟和轻率，于是不说话了。

郑克继续问：“如果要你写我和她重逢，你会怎么写？”

林辜月其实想过这个画面，很多很多次。

所以她能不假思索：“飞速的高铁，窗外略过无数树木与田野，夕阳却留在原地，她敲着电脑，你捧着咖啡杯，坐在对面，和对方说‘嗨’。”

“你觉得这就是我和她重逢的画面？”

“对。哥哥，我读到一本书，里面提到多重宇宙论。我知道这很傻，但没准会有一个时空，你们就在落日的车厢里重新相遇。”

“可这个时空下的我们，都不再期待那个画面了。”

林辜月的眼睛在空中画圈。

“……我和她分手后的第一次见面，是小学同学聚会，她没来参加，有人给她打了视频电话。她的脸在手机屏幕里绕场一周，然后就没了，我们连一句‘好久不见’都没有正式说过。再后来，是你去洛杉矶留学前。我们所剩下的约定，只有一个了，就是绝对不要再在你面前表现功利心。我可能很失败，但至少她成功了。在我们之间，美好确实发生过，但在那些如梦似幻的故事以外，我和宋等等就是非常普通的前任情侣。曾经相爱到可以视对方为原则，后来疲惫了，就不是了，并没有任何特别之处。”

“是我擅自想象。”

“至少作为一个曾经领你进写作阅读大门的半个老师，我希望你可以看到书以外的情感。现实里的爱情不是放在殿堂之上或地狱之下的，而是放在茶杯、车轮、牙膏里的。我多喜欢茨威格，也不可能患上马来狂症。我只想要最真切会落地的爱。”

林辜月用眼睛画的圈像一个个句号连在一起的省略号，才应道：“我明白。”

郑克问：“我的婚礼你会来吧？”

“……本来也是气话。”

后来，郑克求婚的策划都是林辜月全程操办的，没有交给那个陌生的管理。如何让郑克心中完美的求婚画面出现，林辜月比陌生人更能做到。

那个晚上，郑克单膝下跪，从口袋里拿出象征承诺的钻戒。他未来的妻子眼睛里闪烁着一个亮点，不知是反射着烛灯，还是钻戒的光，又或者是剔透的泪光。

“我愿意。”

落枕比想象中更好恢复，仅仅几天，林辜月就活动自如。她注视着她的脸，好像在某一瞬间，她的脸突然变成了宋等等的脸，然后又立刻变了回去。她知道，多重宇宙从未被论证，那个虚拟的瞬间，仅存于她的幼稚书写中。

茶杯、车轮、牙膏，也是千金不换的浪漫。

没有那么多尽善尽美，没有那么多流连忘返。

她允许现实在挣扎和摇摆之中普普通通地降临。她不是一个极致公式里的代数，别人的人生也不再像安全的演算结果，解答她心中的方程。

林辜月若还期待着什么，那就亲自去实现。一个道理在未来才成立，那在今天就不该去思考。她所要做的，是此时此刻的她最想要做的。

当晚，她回复吴栖：“我一定要去哥德堡读文学。”