她们有一搭没一搭，互相接话，盛放没多久就沉沉地睡着了。

林辜月却振奋，睁着眼，像条缺氧的鱼。

她本来打算在新作品里，写主角爱丽丝收到一封破碎的诗，然后通过和小镇居民的相处，获得诗眼，根据线索拼凑出诗的完整体，并找到诗的主人，追寻小镇的过往。

叙事框架是解谜和探索，是她的舒适圈。但她尽可能地想做出改变，与最出名的出道作《爱丽丝的病床边》区分，不再囿于幽沉的私域精神，而是让爱丽丝不断地与人□□错，在世间的烟火中汲取温度。

她想到以“诗”串联，因为诗具备段落，三言两语就凝练了生动的情感。可这意象太抽象，对于年纪小的读者而言，必然晦涩，自己又不愿放弃使用象征，所以每次动笔都干涩，尤其拧巴。

就在刚刚，一个念头飞溅进脑海里。

林辜月想到了，在这个故事里，她既然要写相遇，那么，要表达的绝对不是孤独。

爱丽丝在爱中生长，那也应该肆意丰收。

一首诗是高高在上的，不具备任何实体，难以想象，但有一样东西，所有人都见过，触摸过，脚踏过——土壤。她进而联想到了树——一个立在泥土之上，伸手触摸叶子、采摘果实的小女孩，远比一个读诗的小女孩更有画面感。

“世界上有一棵活了两千年的橄榄树，仍然在长新的叶子和果子。”不久前，梁好对她说道。

经年累月的橄榄树具备天然的历史感，充满时间象征性。而一颗刚成熟的橄榄果实，又同时代表着新鲜和温饱，有香气、味道，亦有果核和油脂，可以具体地被捧在手心，也可以将其洗尽，以多种多样的姿态共享。

林辜月要把天花板盯穿了，脑袋长出的故事东一节西一节。

所以，不该是《爱丽丝的诗园》，而是《爱丽丝的橄榄园》

她掀了被子下床，只想回房打开电脑。

……失去记忆的爱丽丝，无意间继承了一座古老而孤寂的橄榄园，她发现，每当她吃下掉落的橄榄，就能够穿越进不同的时空，遇见形形色色的动物与人类。不同的树结出不同的果实，每一棵都藏着一段故事，它们都应证了橄榄园悠远而复杂的历史。而随着爱丽丝的不断穿越，现实中的橄榄园也在发生着吊诡的变化，她意识到，她所吃下的橄榄是他人未完成的愿望，自己必须尽快找到真相，才能够拯救过去的那些人。与此同时，现在的自己，和橄榄园究竟又有何种联系……

林辜月一路奔走，在手机上忘我地记着，迈出电梯，拖鞋的前端一折，她扑倒在地上，下巴和地板磕了个正着。

她干脆盘腿坐在地上，在备忘录继续构思道：橄榄树的主人另有其人，属于一位有着编织能力的妖精。妖精认为拟人是最高级的魔法，而家庭的构造最能够模仿人类。妖精为了证明自己是最厉害的魔法师，建立了橄榄园，来收集人们的记忆，学习人类的情感，企图创造出属于自己的父母、恋人与儿女。然而这项事业却会消耗妖精的生命与法力。于是，妖精不得不提前创造出‘女儿’爱丽丝，并让一无所知的她成为橄榄园的新主人，支付本属于妖精的代价，让橄榄园永不荒芜……

最重要的东西打完了，林辜月轻松地呼了口气。

她从地上爬起来，拍了拍膝盖和后背，这时候才感到疼痛。

林辜月想到裴经理说的那句“还能摔倒的人都有青春”。她已经很久没有这么真切地感受到自己的大脑与心灵的存在了。

她心满意足地转身，纯凭充沛的多巴胺运转身体，切换了手机软件，点开了叶限的头像，然而在聊天框里，方才像水一样奔流的思维马上卡壳，第一个字就没头绪。

她咬咬嘴唇，抬起头，和不远处目瞪口呆的时洇对视个正着。

时洇的旁边还站着任朝暮。

任朝暮歪歪头，懒散地举起手掌：“好久不见。”

林辜月立刻转身，疯狂地摁电梯按钮，门一开，就像逃窜的蛇一样钻进去。她跑得像后面有鬼在追，完全忘了要回自己房间，又跑回了时洇和盛放住的客房，她关上门扑回床上，用被子蒙住脸，听见盛放沉睡的呼吸声，才懊悔自己走错地方了。

时洇刷了房卡进门，站在床边喘着气。

“你跑步没白练啊，比我跑得都快，后面有鬼在追你吗？”

林辜月露出滴溜溜的眼睛：“任朝暮和鬼有什么区别？”

“他……我……”

时洇支支吾吾。

林辜月突然有底气了，坐起来，正直道：“对啊，为什么是我在避嫌？你解释解释，他怎么在这儿？”

时洇反咬一口：“他是鬼啊，鬼在哪里都合理。”

“我们办公室有一套精装的马哲和一张钟馗画像镇宅。月泉山庄没有鬼。”

“……”

林辜月张张嘴：“你和任朝暮是不是……”

时洇翻开被子，挤到她的身旁。

“难道我会越活越回去吗？任朝暮这种人，就连放在少女漫里都属于过时了的，拜托，我时髦得很。”时洇用胳膊肘揍了一下她腰侧，“睡觉。”

她们假意闭着眼，谁都睡不着。

时洇叹口气，出声道：“你刚刚趴在电梯门口干什么呢，跟中邪了似的。”

“想到要怎么写新故事了，有点兴奋。”

林辜月的心脏还在扑通扑通地猛跳，翻了好几个身，坐直了，冲着时洇的背影，手舞足蹈，把想好的情节一口气吐出来。

她情不自禁地放大了声音，时洇作嘘声。

“盛放在睡呢。”

林辜月连忙把手指也抵在唇边，仿佛真是用这个动作拦住了嚣张的音量，趴向时洇的肩膀，在她耳边窃窃道：“……然后我希望，在故事的结尾，爱丽丝她会成为橄榄园真正的主人。小镇的居民也许会在她身边，也许不——我还没想好，但是爱丽丝永远幸福，因为她拥有了所有人的回忆。他们的故事，最终都变成了爱丽丝自己的故事。”

她们的呼吸一时贴近。

林辜月顺直的头发垂落下来，与时洇的卷发缠绕在一起。

时洇说：“你还是爱讲这些。”

“我也没有别的爱好了。”

“那你还在看那个吗？”

“嗯？”

“高一时候看的漫画，叶限很喜欢的那个。”

“《全职猎人》？看啊，今年还更新了三话。我已经把细节都钻研透了，人物熟到我可以闭眼画出他们的脸。”

“叶限都未必看到这种程度吧。”

“他呀，他应该很久没看过。”

“那你怎么还一直看？”

“没准哪天他会重新捡起来看呢。”林辜月想想，“没有也没关系。”

“反正你不差读那几个字。”

“每个字都认真读了。”

“我要是有这样的能力就好了。”

“你有呀，都读研了，你难道还不是会认真读字的人？”

“但在选文科前，其实我连四大名著都没有完整读完过。回想起来，我最早十几年里，听过的完整的故事，全是你编的那些。可是真好，全是好故事。”

“刚刚说的那个呢，你也觉得是个好故事吗？”

“……”时洇沉默了很久，但正是因为沉默了很久，这个回答分外可信，“一定会有很多人喜欢这个故事。”

林辜月的嘴角弯弯，躺回枕头上，重新闭上眼。

时洇仍背对着她，说：“不过我呢，会比别人再喜欢这个故事多一点点，因为是你写的。”

林辜月夸张地搓搓手臂，颇肉麻道：“哎呀，你怎么这么爱我。”

“还不是因为……”

林辜月下意识地睁开眼，看到时洇毛绒绒的后脑勺。

“……辜月，我这一生，只感受到过你的爱。”

“从前，我主动爱爸妈、爱时墨、爱外婆，可他们都不爱我。所以我下定决心，再也不主动爱别人。我选择被动，等人来爱我，其实潜意识是渴望能有人来占有我。我之所以说，我只会喜欢那些喜欢我的人，也是因为，我想要配合他们来占有我。”

时洇转过头，目光潮湿得快要卷起浪花。