她比以往还刻苦，也比以往更深切地体会到一门学科入脑后带来的动荡。学商让她越来越薄，刻薄，单薄。薄得没有人情味，薄得觉得如果可以实现宏观目标，那么个体牺牲在所难免。

她曾经想过人存在的意义。这是一个很小心的思考，按照约定，她的脑子里没有产生任何会让叶限感到不安的念头。

但那时候，她的内心已经忍不住倾向于：在这个社会上生存，不需要成为多好的人，只要有基本人性与道德观，以及能够成为效用的工作能力。人类不是神，是社群生物，如很多人所比喻的——大部分人都是可被替换的螺丝钉。人类是不可能找到活着的真正意义的，或者说是找到能够跳出世俗的意义，生命在可被利用的时候才产生价值，譬如劳动力购买力。当失去这些的时候，其实人在所定义的社会里，就是没有价值的。大家原始的呼吸吃饭睡觉，都是毫无价值的。生而被支配，然后再按照社会规律被压迫然后创造价值，这就是人的一生。

然后林辜月把这段话发给时洇时，时洇说，只要存在那就有价值。

林辜月说，你根本不懂我在说什么。

其实她也根本不明白，究竟是时洇没有懂林辜月在说什么，还是林辜月钻进死胡同不懂时洇在说什么。

时洇又说，你就是因为总是去思考那些很正常的事情，所以变得不正常。

接下来，她们吵了很凶的一架。

林辜月把最难听的话都对时洇骂出口了，她能察觉到时洇很受伤，可她没能住嘴。她们很久都没和好，只从别人嘴里打听对方的近况。

和时洇冷战的那阵子，林辜月总是想起张爱玲用“薄荷酒里的冰块”来形容倒映绿灯的窗户，最后雾浓了，冰块化进夜里，灯光看不见了，窗户也模糊了。郑克在初中的文青时期爱提“虚无”二字，这两个字正好恰当地形容这种感觉。

W开头的教授仍旧很喜欢在课上提及“经济是艺术”。每到这句话，底下都有人在窃笑。

而她在无数次的窃笑中，迟钝地明白，自己半年前在慈善小学，躲在朱老师那儿，究竟在书里想找的解决方法是什么了。朱老师说得对，这个答案在书里找不到。

而且实际上，所谓的解决方法只是一个优秀的借口。

她要告诉自己，她不是先爱看书才爱写作，而是先喜欢创作故事才选择去看书，学习别人是如何使用语言进行表达的。这么久以来，都是她弄反了因果。

所以不读文学专业，不去上那个瑞典籍教授的课也没有关系，不耽误她的创作童话。

可惜的是，这个借口若是要诞生，本身也很需要幻想，她的幻想被打断了，于是没能告诉梁好。不可惜的是，即使时光倒流了，她编造出了这个完美的借口，告诉了梁好，梁好也不会信的。

她对这世界、对自己，都没有话要说了，所以也没有必要再练习表达。大一整整一年，除了教科书和参考文献以外，她什么文字都没有读过。

在学习以外，她生着时洇的气，却干着时洇建议的事情，“别胡思乱想”，开始寻找新爱好，沉迷起观看好莱坞黄金时代的黑白电影。

有一天，她放着看过无数遍的《日落大道》，把洗完的衣服都塞进烘干机里，回头看到女主角诺玛和她的管家正为黑猩猩举行葬礼。

洗了个澡回来，背景音乐响起《友谊地久天长》，诺玛和男主角罗伊在床上相拥。

这是她那段时间里最喜欢的电影。默片出身的演员诺玛难以适应有声片的演绎方式，被电影工厂淘汰，畸形地活在当巨星的梦里，与现实格格不入。

说不上感同身受，林辜月能理解诺玛。

她也与商科格格不入。时洇教训她的话其实很对，她确实企图用从小到大惯用的敏感的感性思维来解释商科。

电影播到了结局，诺玛开了三枪，杀死了罗伊。记录犯罪新闻的摄像机对准她，她误以为自己终于又拍上了电影，美丽地走下台阶，扬起下巴，眉毛抬到夸张且骄傲的角度，宣布自己准备好拍特写镜头了。她的面孔逐渐模糊成白雾。这个奢靡的故事在她的满足之中结束了。

林辜月第无数次泣不成声。

大一期间没有回国，更多是不想见到妈妈。妈妈着实不适合摆出紧张兮兮的表情。

至少在手机视讯里，林辜月可以用浮肿敷衍妈妈是健康地长胖了。

这年，没有真学到多少知识，商科的最浅层的一面已经足够像利刃，一遍一遍刮掉“学业繁忙”带来的麻痹感。她不断追求“有用”，却在心底拒绝“有用”。她努力成为精明的商科生，却又怀抱文学与童话的幻影。

林辜月糊弄不了自己了。她为无法像他人一样看到存在价值而感到遗憾；为单薄刻薄、越来越薄的思想而痛苦。

世界没准并不功利，功利的其实只是她而已，所以也为变了的她而看到变了的世界而伤心。

越忙，她的情绪竟然越浓重，本我与被灌输的新知识也越无法融合。她慢慢地恐惧起忙碌。大一下学期开始了，她很嗜睡，起不来床，又在开学缺席了。

直到那天，叶限的小狗星星去世了。他们隔着十几个小时的时差，讲了六个小时的电话。

叶限给她唱《种太阳》，然后问：“你觉得太阳真的能被种起来吗？”

林辜月说：“不觉得。”

叶限说：“所以知识就只是知识而已，你并没有因为新知识变成新的林辜月，你还是原来的那个你，正是因为你没有变，所以才为那些知识感伤挣扎。”

林辜月又嗜睡了一周，清醒以后，重新想起叶限的话，获得了前所未有的平和与宁静，感受到了久违的饥饿。

学习变得容易了，她也不幻嗅了，迎着太阳走出了门，学同学们去健身房，或者在河边晨跑。她恍然间发现，人类存在的意义或许是“见证”。她不伟大，但花开与下雪伟大，潮汐与星移伟大。她身处这个世界里越久，她见证的伟大也越多，她感受的价值也越多。

干脆不要把自己当成价值缔造者。

她是价值的见证者。

几年前虚张声势告诉宣阳的话，她那会儿才真的明白并实践。

她还是那么烦运动，可是她真心地热爱深呼吸。

期末吃胖了，林辜月买了大一尺码的运动服。

洛杉矶的第一个夏天，她的大一结束了。考完了最后一门，她回家换上新买的衣服，在河边来回踌躇，天空蒙蒙下着冰凉的小雨，她的身体渐渐潮湿到有了份量。

这是她所能在洛杉矶找到的最像云江的地方，这下雨的天气也是最贴近云江的天气。她精挑细选，等到了这个完美的时机，鼓起勇气给时洇打了个电话。

旻州也在下雨。

“我从来都坚定地认为你不会从我的生命里消失。”时洇说。

她们仿佛毫不相干，但却是偷偷在泥土下部分根茎缠绕的树。“与你同在”里的“你”背后是有准确人名的。

雨幕之中，道路发出模糊的回声，兴许是她们童年抬头对天空说的那句“新年快乐”四散人间后复出。那时那刻，她重又感到希望。

这份希望加固了她的平和与宁静。与此同时，出道作《爱丽丝的病床边》被版权方看上买走了。所有人都在祝贺，爸妈高兴极了，说这份得意足够胜过沈嘉越，和叶限并肩。林辜月却没感到多舒坦，因为她没写出任何新的像样作品。

她捡起高三的备忘录，寻找着新故事的灵感，但是似乎，这长达一年的内心洪灾带来了严重的后遗症。

她百般调换打键盘的姿势，废稿数十万字，都写不出令自己满意的童话故事。

郑克说，因为林辜月现在变得太平静了，创作者不能平静，而是要思绪万千，就像格雷厄姆·格雷说的一样，“作者的心中有一块碎冰”，而她的心变成一潭死水了。

林辜月有些愣了，接着说，她这半年折腾得烦了累了，以后再思绪万千吧。

她一平静就平静到了现在。