加粗的时间显示现在是凌晨三点二十五，她才睡了不到一个小时。
数字下的壁纸是一轮明月，那是去年夏天，时洇拖着盛放和宣阳，一起坐动车去安徽，夜爬黄山，正好碰见的“超级月亮”。
那时放暑假，林辜月没回国，在一家证券所当实习生，机械地替人做着幻灯片和打表格，看见图片里的那月亮，神情恍惚，还以为是他们中的哪个又厨艺大涨，烧了个漂亮的大饼。
方才诡谲的梦中记忆在这刺眼的月光中缓缓浮现。
更具体的内容，她也想不起来了，只记得有叶限的画面。
林辜月点开聊天软件，又点开置顶的叶限的头像，在消息框打下：“只睡了一个小时就醒了，我刚刚梦见你了。”
但是，她很快地反应过来，自从去年她的生日起，他们的关系似乎就变得有些微妙，于是手指停在发送键上，没有摁下去。
本科四年来，每年生日，叶限都会来到她身边陪她度过，依然那么像圣诞老人，从天而降带来礼物。
她以为自己什么都有了，叶限总能找到她所没有的。
这对他来说不成负担。叶限高中三年在漫画上的耕耘并不白费。高考结束没多久，肖铭开他玩笑，拿他绘制的卡通人物做了个滑稽的表情包，发在年段群里。因为太抽象，在学校里先风靡起来。叶限很聪明，察觉到了这个风头，迅速地借用肖铭的疯言疯语，绘制了一系列表情包，上传到网络，反响超乎想象，延续至现在。
叶限本人早早是物质意义上富裕的人，以至于沈嘉越眼羡地说：“我们两个余生什么也不干，就靠叶限养，应该也不是不行。”
玩笑是玩笑，沈嘉越一面为叶限骄傲，另一面，产生被朋友甩在后头的郁闷，牙痒了大半年。尤其那会儿，他还没考上本科，独自一人远在巴黎的破旧公寓里挥舞琴弓，抓心挠肝，也抓着莫名其妙跑进厕所的老鼠。
但是，沈嘉越不可能觉得自己糟糕。他的的大脑发育得和蚂蚁窝一样精密，足以安慰自己，注定和“迷茫”无缘。他太清楚了，他所选择和向往的路，和时代的风向标没有关系，无法投机。可他有很不错的家境，稍稍有点才华，再来点努力，这辈子差不了。已经拥有的东西，自然也该被赋予价值，何况他真心地把自己当小提琴家。
他才不认为自己是大部分人。
社会像一座无形的丛林，从每个人诞生的那一刻起，就在他们的襁褓里放下一块巨冰。谁的冰先融化，谁就能活得更轻松。于是，要么靠沸腾的体质，要么靠家庭的温暖。
大部分人，就像漆黑迷宫里的玩家，听不见任何风声，看不见任何指引，记不清任何方位，只能一只手摸墙，一只手匍匐，走到哪算哪，寻找着暖房，或是自觉奔跑着，提升体温。
童年与青春期被夸“有天赋”，拥有了短暂而残忍的小香炉，瘦弱的火苗照亮起短途；成人后却在各自领域里变得“平凡”和“按部就班”，外头寒风阵阵，刚刚融化的水又冻结起来，比怀里原始的冰更刺骨。
人们一向习惯用天赋来夸奖，其实小孩最有天赋，当一个了不起的小孩比当一个了不起的大人来得容易。
那些从小到大被夸惯了的天才们，最怕被说是平凡和按部就班，这是骂人的话，说你这个人没个性没特色。直到后来都长大了，才知道这是祝愿。你平凡得像没有受过灾的幸运儿，你按部就班得像你的人生是玩到高分的俄罗斯方块，排兵布阵，每个空格都正好满意——如果曾经的天才们能够甘愿地意识到这里，美其名曰认命，那么不管冰还在不在，就已经穿上了肥厚的棉袄，不怕过冬了。
很多人到最后就没有天赋了，只剩下锻炼好的巧言令色，什么能力都够用就好。大家在人生的试管恰恰好好地看准毫升，只少不多。油嘴滑舌是捷径，请不要老实巴交。他们便是这么告诉下一辈的新生菜鸟。这是经验的传承。
林辜月接触商科的第一门课就是微观经济，那个教授的名字开头是W，他说经济是一门艺术。林辜月嗤之以鼻，偷偷心想凭什么是艺术。艺术不该用图表和数字去衡量铜臭的市场。她以为艺术正是因为无用才美丽，而经济在人类的活动中太有用了。商与艺术沾边是在玷污艺术。
后面她开始读金融，金融和经济不同，她没有被告知这是一种艺术，把人架在高处，只说了一切为了利益最大化。但是学到投资里的行为市场，讲人在面对损失与盈利，要损失时，人会选择去赌，盈利时，见好就收只得确定的。然后她想，确实如此。这是运筹帷幄上的关于算计的艺术，商人看得无比清晰。经济学与金融学作为商科的双胞胎，在这点上如此相通。
林辜月在十八岁那一年成为商科生，也在十八岁那一年，意识到自己即将成为大部分人，融入到芸芸菜鸟之中。
绝大多数时间里，她都在解决比分极大的个人或小组作业，背诵书上的理论知识，开始学习如何分析特斯拉汽车的股市过去十年的数据，和估算今年的结果。
桌面上表格和文档整齐排列，没有一个和童话有关，她的电脑几乎是金融的兵马俑坑。
《爱丽丝的病床边》的腰封上曾经宣传她是天才文学少女，不知有没有半分实在。反正她在商科里当菜鸟是十分真。
她清晰地感受到自己从聪明人变成刻板的傻子。曾经或红或绿跳动最终既定的数字，在她的表格里活不出第二种形象。她一度笨拙到大脑冰封，只感到寒冷。
那时，她的眼前正出现了一件棉袄，犹豫要不要穿上。
小学的班长罗琳评价过她很会说好听话，这可能一直都是她最大的优点。
假如，小时候心里只有一杆秤去衡量距离，那长大的她呢，是否开始用算盘进行打算和计算价值了。
有时候，林辜月充分地怀疑，没准商科才是她的命定之路。
这四年来，她没有真正地休息过，计较时间到像在挑鸡肋上的瘦肉。她自愿申请了双专业，辅修了精算。她不再容许自己停歇，必须找点正事儿忙。实习经验比当年申请大学的文书还要丰富精彩。毕竟，她辜负了梁好，总不能再辜负爸妈。
因此，梁好失学的那个暑假，是林辜月人生中最后一个真正的假期。
那三个多月里，她持续失眠到通宵，灵魂不断下沉嵌入床垫，心灵的香炉也仿佛坍塌，无数属于旧时的情绪烟灰不再遮掩，爆发出来，堵塞了血管。
她产生了幻嗅，那是她最无法忍受的烟味。她觉得自己是个人形的烟灰缸。
她开始不懂呼吸，闻什么菜的香味都是烟味，暑期烈日的曝晒会加剧鼻腔的运动，烟味会更明显，进而难以吃饭和见太阳。她暴瘦了十五斤，看着镜子身体瘦得惊人的自己，觉得眼前的人真陌生，好像一根锋利的针，随时会刺穿地球，没有声息地掉进宇宙的黑洞。
她勉强地对妈妈笑道：“妈妈，现在的我够不够瘦了呢？不用再减肥了吧。”
妈妈却骂她是一具难看的骷髅，抓着她去医院做全身体检。检查出来，什么大毛病都没有，但是缺锌，缺钙，缺镁，什么都缺，营养不良。医生说，再不好好吃饭就得去住院。
妈妈亲自下厨，变着法做林辜月以前爱吃的菜，尤其很常做糖醋。可妈妈不知道，林辜月早就没法吃糖醋味的菜了。她有次看着妈妈严肃的脸色，逼自己吃了几口，肠胃里一股肥腻的恶心感涌上来，冲进厕所一直呕吐，把妈妈吓坏了。
马桶旁边，瘦成柴的林辜月被妈妈抱在怀里。林辜月能够感受到妈妈丰润柔软的胸脯和大臂，忽然心满意足，想着其实妈妈多么爱她呀。原来还是和小时候一样，得靠生病，才能够感受到妈妈的爱，但这样一来，生什么病都不亏了。像那首歌唱的，“离开的妈妈的怀抱，幸福哪里找”。她呀，得幸福才对啊。
可是她看着自己比妈妈长许多的四肢，这童真形态的快乐立即就破碎了。岁月作祟，妈妈的怀抱已经装不下她。
林辜月最恍惚的时候，就点开方晓琪的表演视频看。这没准算她此生唯一一次追星。她一看方晓琪唱歌跳舞，心情就会十分充盈。
光落下来，舞台暖得像烤箱里的转盘，但方晓琪是不会融化的奶油。方晓琪成为了她心中最适合蛋糕裙和泡泡袖的人，是真正的爱丽丝，超越了向秋澄。
网站也会推荐方晓琪的采访。方晓琪的手臂挂满饰品，叮铃咣当得像圣诞树。她握着话筒，说：“我最想感谢的两个人，一个是我的爷爷，他支撑了我的童年，还有一个人是我的朋友，她让我知道这世界上总有人怀抱理想，总有人奔赴理想。我很感谢他们，能够让我成为这样的人，并且也能够让我成为别人的理想。”
然后林辜月就哭了。她再也不看方晓琪的采访，像铺张浪费的小孩，只舔舐布丁的焦糖层，丢掉布丁本体。她明白了，她正在害怕爱丽丝。