梁好说：“店是九点关，之后还要做卫生，很晚，我没看过时间。”

林辜月又问：“那白天呢？什么时候上班？”

梁好说：“五点起床备料，就一直会忙到晚上九点。”

林辜月终于切入正题：“那你现在有空吗，我想和你讲点事儿，半个小时就好。”

梁好无动于衷，眼睛静得悚然。而老板娘听到这段对话，直接替梁好回答：“行啊，其实也没那么忙。小梁，你现在就去吧。”

梁好重重地一声长叹，道：“好，我知道了，谢谢师傅。”

她们出门前，听到一个老顾客和老板攀谈：“哎哟……九年了，这么快就九年了，怎么还在找呢？越找越穷，不如赶紧趁着年轻，再生一个孩子吧。”

老板一味地笑，不说话。

走到店外，那条狗饭吃得正香。

“这穷地方到处都是这模样的狗。这条本来是一个流浪的老爷爷养的。我每天分点客人吃剩的东西给他，他还会挑挑拣拣，把肉全部都留给狗吃。这样善良的人，最后为了救自己的狗，被车撞死了。肇事者要赔钱都不知道赔给谁，因为除了这条狗，他就没有家人了。”

梁好说着，从口袋里掏出烟和打火机，点燃了，放进嘴里。

林辜月闻到烟味后下意识地屏住鼻息，改用嘴巴呼吸：“你什么时候开始抽的？”

“忘了。但这又不重要。你喊我什么事，姐姐？”

那句“姐姐”喊得怪腔怪调，林辜月眉头紧锁，从包里找出那本《爱丽丝的病床边》，递给梁好，说：“我知道你生我气，因为我一直答应你去读文学，最后却读了金融。但我也不是全然地没有为梦想做些什么。”

梁好没接，说：“我早就买了，也读完了。”她右手手指夹着烟，烟雾随呵气声吞吐而出，轻松地笑笑，“十八岁天才少女，童话巨匠吴栖的开山弟子，姐姐，那是你吗？”

林辜月羞煞道：“夸张的宣传语罢了。”

“那你怎么不写前言后记？难得出了本书，可以炫耀自己的部分竟然全留给别人了。”

“……”

“但他们说得对，我认识姐姐好多年，我也一直觉得姐姐是天才。更准确来说，是十分富裕的天才，能专注同情物质穷人，又有空可怜精神穷人。全世界的无可奈何和困窘，姐姐都天才般地理解了。你这样的人，生来就有做慈善的天赋，没人能在你面前有完整的自尊心。大家都会自愿地低头，向你乞怜。你收集了那么多真实的痛苦，所以说出来的话总是比别人生动，就像花要开得漂亮就得开在尸体上。”

梁好没有再把烟放进嘴唇里过，说起阴阳怪气的话似乎就变得格外方便，

林辜月难以在这个话题为自己开脱，干脆直言：“你怎么理解我都好，但你要立刻回去准备中考。”

“为什么？”

“什么为什么？你想当学徒用不着是初三这个时候，更何况，你不是一直很喜欢读书吗？”林辜月的语气渐渐重了。

“是我妈让我辍学出来做学徒的。”

“那你自己的梦想呢？”

说出口的那刻，林辜月立即后悔了。这个词太需要舞台，属于曾经的她们，属于方晓琪，却不该在现在的梁好面前提起。

梁好道：“假如我偏要当井底之蛙，偏要觉得一亩三分田地就是生活的快乐呢？

林辜月竭尽所能地保持平静，说：“我不信你已经窥得一小部分更广大的世界，还继续愿意在井底生活，将一亩三分田当作快乐，我不信。”

那根烟在梁好的两指间不断变短，烟灰簌簌掉到地上。

“姐姐，其实真正的我没有在你面前表现得那么乖。我经常诅咒别人和谩骂这个世界。但因为我曾经把你你当作全天下最好的好人，所以才愿意在你面前扮演一个好孩子。但此时此刻，我已经察觉到，你和我想的不一样。你并不是一个好人，你只是更懂如何拿腔调。”

梁好索性把烟扔在地上，踩灭了火星。

“你说的那么多话里其中一段我最钟爱，仍然可以背出来。你说，地球是极有弹性的容器，它会包容全部，人类与浮游，云朵与山川。这是一种慈善，既慈悲且善良，拢着每个人都走向大道。又可约分称之为平等。可如今我也知道了，地球太包容，它还硬生生容纳了本该溢出去的人们。你闲时去想自由与梦想，去想莎士比亚的十四行诗还有乔治奥威尔的譬喻。我们这些将溢非溢的人，只渴求大米与食用油。你觉得梦想和快乐还重要吗？”

林辜月沉默了。那段她曾有感而发的评句，如今看来异常自大。她无法反驳那个傲慢的自己。

“其实姐姐，你真的很会撒谎，你一直在骗我，夜莺是假的，玫瑰是假的，童话是假的，你的热爱也是假的。你早就背叛了它们，你也背叛了我。你就这么一直欺骗着我，让我把你当作人生的目标，你随手一指的某句话就可以是我的信条，引诱我整日整夜地背诵你写的所有话。所以姐姐，我也只不过和你一样，听了爸爸妈妈的话。就像你爸妈让你读金融你便去了，我爸妈让我辍学打工做学徒我也便去了。我们做的相同的事情，毫无道理你被允许，而我不被允许。明明我就是这么一直向你看齐的。何况，我比你更有立场，把自己的人生和梦想排在爸爸妈妈后面。”

林辜月像被人掐住了喉咙。她一个字都说不出来。

她对那么多灾难都有提前预演，她可以忍受妈妈再关她禁闭，和时洇分隔两地，沈嘉越贬低她的理想，叶限的不告而别。

唯独唯独，对梁好，她毫无防备。

她干涩地背诵劝学公式：“你需要读书，读书后的你能够做到的事情比包馄饨和记菜单多很多，可以帮到家里的事情也能够更多。梁好，人生不止现在，所有人都愿意帮你。你只有去念书，往上走，才能得到选择权……”

梁好打断道：“姐姐，无所谓了，真的无所谓了。我们家连当下的事情都解决不明白，哪还有以后，我们只想现在活下去而已。”

“……”

“姐姐，你教我读的那么多书，我一直以为它们就像奶茶最上层的奶沫，我得把泡沫喝下去，让它痒痒地挠完喉咙，才能品尝到真正的味道。可是原来泡沫下什么都没有，我的杯子是空的。这个世界就是不公平的，我在小学就知道了这件事，那会儿我以为我找到了答案，其实是我想得简单了。我们这样的人，除了接受不公平，就什么也没有了。”

梁好碾了碾鞋底的烟头，一脚踢到角落，拨开塑料帘子要进去前，掏出几张纸巾，扑到的林辜月脸上，说：“姐姐，你哭得太动人了，我险些又要信了。你以后别再来了。”

纸巾巴掌似地划过林辜月的脸颊，掉落在地。

林辜月明白了，原来之前她没有眼泪，是因为她一直在自觉地等待来自梁好的审判。

林辜月还是执拗地又去找了梁好很多次。高考结束后，时洇和叶限都陪她来过。但她有多执拗，梁好便也有多执拗，甚至比她更执拗。

中考最后一门结束的那天，也是林辜月在那个暑假最后一次去找梁好。

林辜月看到时洇给她发了一句“他们已经考完了”，心凉地准备走，梁好追了出来，看了她许久。她以为是梁好终于知道后悔了想改变主意，燃起一点希望，期待地看向她。

她听见梁好说：“姐姐，你为什么要教我看书，为什么把最冠冕堂皇的世界告诉我？都是因为你，是你让我痛苦。我知道你讨厌烟，我是故意在你面前抽的。我恨你，所以也请你恨我。”

林辜月被晾在路上，身体僵直。

梁好和她妹妹果然像，说的话都是炎夏里刺骨夺命的冰刀。林辜月用了那么多年，亲手为自己冻结的一把冰刀。

后来一阵发生的事情，就像梁好指缝里的烟，也像林辜月坐在去往美国的飞机上往窗外看去时那片白茫茫的云，喜乐与哀愁，感动与悔恨冗杂在一起，将她缠裹。

假如林辜月长命百岁，那么这仅仅是她人生百分之一的夏天。

但她终于还是知道为什么有那么多人歌颂这个季节了。

夏天拥有青春最决绝的分离，那么多令人忍不住回头看的故事都在这里戛然而止，未成熟的人们通过无边无际的告辞，来体会相遇的美丽，也正因此，意识到“拥有”实际上是一件不应该的事情，从而产生“珍惜”的念头。

为青春中毒的患者只在这时候深刻地认识到了时间。

所以夏天才值得被歌颂。

沈嘉越去了巴黎，林辜月去了洛杉矶，叶限去了北京，时洇去了旻州，宣阳去了武汉，盛放去了南京。这是他们离开云江的顺序。

他们各奔东西，却也有的人停留在原地。

林辜月听到空乘的广播，把安全扣寄紧了，然后把锁骨间的那朵玫瑰藏进衬衫领口。

半个小时后，飞机就会降落在洛杉矶国际机场。

一切新故事也将从这里开始。

青春的故事本该到此处就尘埃落定。