如此循环，他们便能继续爱着，活着。

时洇经常在班会课或者自习，偷跑来他们班坐着一起玩，说：“所以，我还是不明白，我怎么不在这个班？”

不过，这些校园涂鸦和班级小活动，在一次领导视察后，通通不见了，整个校园再次遁入佛门，宛如不与尘世相接的清修之地。

隔了一周，学校里突然出现一个巨大的横幅，红底白字，赫然一行写道——

云江一中都是一群大傻猪！

林辜月大笑着转过头，看到时洇和盛放的手心都是红彤彤的，像握着一颗苹果。

时洇实在受不了这个环境，有天说：“不行，今年我和林辜月的十八岁生日要风光大办。”

宣阳说：“你不是说要好好念书考旻大。还有，这年头没人会把‘风光’这个词和喜事放在一起了，你作为文科生能不能有点敏感度。”

时洇义愤填膺：“我这叫尊重语言的传统！如果十八岁成年生日没有过好，我会悔恨到考不上旻大。”

但其实到最后，因为所有人的文综模考都考得惨不忍睹，时洇也没什么心情吃饭，急着回家复盘，他们就只是在放学后找了个烤肉店，随便坐了坐。

林辜月和时洇又一次地在同一块的蛋糕上吹了蜡烛，许了点关于升学和考试的的愿望，因为太朴素，可以被预想到，也没有人再好奇地问她们许了什么。

生日宴中唯一有什么特别的，就是时洇打着合法的旗号，点了一杯巨大的日式啤酒，林辜月和她都尝了一口，俩人的脸瞬间扭曲。

林辜月坚信自己幼年对酒的糟糕记忆没有出任何错。

然后那杯如人头一般高大的啤酒杯就被丢在桌子的角落，没有人碰过。

饭吃得草率，但是大家送的礼物都显然是认真准备过的。包括沈嘉越，人虽没来，礼物却早早寄到家里。和过去一样，是一个洋娃娃。林辜月一直都觉得挺神奇，这个系列的娃娃早就停产了，也不懂沈嘉越有什么法子每年还能找到不重样的款式。

林辜月收到了来自时洇的一双皮鞋，宣阳的香水，盛放的裁信纸刀和镂空书签。

她把礼物们放好，看了看叶限。

叶限的脸被店内的油烟熏得红了几分。

走出烤肉店后，大家互相告别。叶限送林辜月回家，到了一条无人的昏暗路口，他才慢吞吞地把礼物拿出来。

是个非常漂亮的陶瓷小盒。

林辜月的眼睛亮亮：“谢谢！我很喜欢！是你自己做的吗？”

叶限忍不住笑，不好意思道：“是自己做的，但不只是这个盒子，你再打开。”

林辜月闻声，又接着往下拆，露出一条玫瑰项链，造型纤巧精致，花杆弯弯，坠着两片细小的叶子和四根花刺。总体是金色的，但边缘被抹上了浅红的金属粉料，显得很轻盈。

即使光线太差，有点看不清，但仍然美得夺目，她一时难以作声。

从一年前，林辜月就开始思考要送叶限什么礼物，最后她让秀珠女士教她做了一个小王子布偶。在这一年，她一共做了六个，排列开来如同一场生物进化史，她挑了最好看的那个送给叶限。

叶限不想过生日，林辜月便在学校时，直接把礼物交给了他，完全没有任何包装。而且，由于她和针线的关系超乎预期地温馨，缝制过程认真归认真，但没像书里写的那样，手指头穿洞流血。

明明她暗自下了那么决心，却好像怎么追也追不上叶限待她的好。

她悔恨没有更认真点。

过了好半天，林辜月才问：“太贵重了，这样相比，我送你的礼物是不是太随便了。”

叶限注视着她，笑道：“不用多说，你也明白，不是那样比的。而且，哪里随便了？嘉越告诉我，其实你缝了不止一个。”

林辜月的脖子越来越热了。

她低着滚烫的脸，带上项链，玫瑰垂在校服的领子中间。夜幕覆盖了整座城市，月光只照向她的颈间。

她高高兴兴地回家，走到家门口，驻足思考了一会儿，把项链摘下来，仔细地放回书包里的陶瓷盒子里。

开了门，没有想到妈妈竖着眉毛坐在沙发上，饭桌上的菜被动了一半，属于林辜月的那碗饭早已冷了。

“去哪了？为什么这么晚才回家吃饭？”

“我和同学今天在外面吃饭呀，之前不是同意了吗。”

“我同意？我什么时候同意了？”

“我还问了两次呢，上周问过了，昨天也又问过了。”

妈妈大约才回想起来，碍于面子，接着板住脸：“那你不懂吃饭吃快点？这么晚了才回家？”

林辜月看了看手机屏幕，七点半，和平时比确实晚了许多。同时，她发现手机里，一条未接来电和未读消息都没有。

“妈妈，爸爸出差有多久没回家了？”

妈妈僵了一刹。

“三个月，怎么？”

林辜月什么都懂了。

“妈妈，今天是我的生日，你记得吗？”

于是，在十八岁生日这一天，妈妈久违地又关了一次林辜月紧闭。在关上门之前，妈妈尖叫了无数句“祝你生日快乐”。每个尖叫后面都扇了她一巴掌。

林辜月第一次开口说“妈妈求求你不要打我”。

从结局来看，显然不管用。

她常常会想起自己小时候被关禁闭、挨打骂的事情。这段日子像脚底的伤疤，每走一步路都隐隐泛疼。但是疼久了就会长厚茧，好处是没感觉了，坏处也是。她发现自己再也记不起来任何属于家庭、来自父母的幸福时光，深深怀疑幼年的温暖怀抱究竟拥有过吗。

她的眼神再次适应黑暗，瞥到角落的吸尘器。

吸尘器换了好几个，但稻草人骑士一直都在。只是，林辜月现在能够清晰地意识到这是她的幻想。

这间厕所，其实从头到尾都只有她一个人。

林辜月突然浑身发抖，无比恐惧，几乎喘不过气。她急忙地打开书包，伸手摸向叶限送的礼物，这才微微地平息。她就着遥远熹微的街光，小心翼翼地检查叶限送的陶瓷盒有没有碎掉。

她抚摸着凹凸不平的纹样，幸好，完完好好。她把脸贴在陶瓷盒上，发烧似红肿的脸慢慢地将陶瓷盒温暖了起来。嘴巴合不拢，口腔里满是血腥味，从嘴角流下来的不知道是血还是口水。她再打开盒子，玫瑰项链也没有出问题。

林辜月生理性地耳膜轰动，把项链和陶瓷盒都用毛巾包好，放进书包最底层，然后像丢垃圾一样把自己丢进厕所角落。大理石纹样一路从地上裂到了后颈，冰冰凉凉的，好冷。但是脸还在烧，也好热。

她缩在角落，抱紧书包，意识到，从小到大，她可以把书扔向许俊杰，向任朝暮丢勺子，在办公室对马宏瑞摔杯子，但她无法对妈妈说一句重话。

其他人都可恶，但妈妈是妈妈，妈妈怎么可能是坏人。

林辜月不自言自语，也不幻想和吸尘器聊天。她没和人说话，慢慢地睡着了，没做梦，醒来以后，摸了摸脸，满是手印，她的脸颊应该正如同花朵一样绽放。

她是不是也变成了一个漂亮的陶瓷盒呢？这样是不是，她的本身，就能够是“林辜月时刻”的美好回忆宝盒了呢？

她的手掌贴上去肿起的手印，就像牵紧小时候妈妈怕她走丢伸过来的手。

林辜月终于哭了，泣不成声，哭着哭着，脱了力，又睡着了一会儿。

第三次醒来，她的嘴巴干涸，舌头碰碰疼痛的地方，血腥味又化开了。原来真是血。她用水龙头冲洗嘴巴，坐回角落，没有多久，又歪着身体，睡着了。

第四次醒来，她又去冲了一次嘴巴，开灯照了镜子，再次检查了一遍叶限送的礼物。在明亮的灯下，她看到那条玫瑰项链其实不止用了一种金属涂料。富有层次，更加好看了。

这次她没有再睡着，站起来，后背和屁股麻木到失去触觉，她摸了摸门把，还是锁着的，但她忘了，这锁究竟是她自己从里面锁起来的，还是妈妈从外面用钥匙锁的。

她旋开锁钮，打开门，走了出去。

“亲爱的稻草人骑士，年岁比宇宙还要恒久的稻草人骑士，这是我最后一次和你说话。你一定什么都看到了，但我想在你面前再三重申，我的爸爸妈妈并不是我青春期里的反派，我们只是不太懂对方。他们一定是爱我的，但他们的爱无比客观。客观的爱不像爱，我们却不能说那不是爱，因为这份爱已经用尽他们全部资本和权利，爱无可爱了。应该是我太贪心了，否则为何总觉得他们不爱我。原来我在这个世界上第一个错过的人是爸爸妈妈。亲爱的稻草人骑士，年岁比宇宙还要恒久的稻草人骑士，谢谢你为我创造的舞台剧目，可我不喜欢。再见。”