“不是你说的吗，我也是一中的学生。”
“一中的学生都老实穿校服。”
“堂堂正正考上了就是一中的学生，和校服有什么关系，你这人有时候够死板的。”他嘁声，“我去找了那个小明。”
林辜月正在一一翻折卷子。
沈嘉越不耐烦问：“在不在听？”
“在听啊。”
“我让他拉了小提琴，这就是你说的‘还不错的人选’？实在太烂了。”沈嘉越皱着眉头，“你到底什么品味？”
林辜月平静道：“以我的品味来看，你这件红色卫衣尤其的丑。”
“……”
他被呛住，默了默，等着她干完活。
她叠好卷子，脑袋正要往下栽，预备趴倒补觉。沈嘉越一巴掌抵住她额头：“我还有事和你说。”
林辜月朦朦胧胧睁开了眼。
学生会的人敲门，来检查纪律，盛放这学期是班级纪委，她挡在他们桌前，回头使眼神让林辜月赶紧把没穿校服的沈嘉越拽走。
林辜月叹口气，拎起沈嘉越的帽子，二话不说，把他拖到班外。
他们躲在开水间里。开水间只有一道小小方方的窗，今天是阴天，阳光似吐非吐，在地上拉出菱形光块，一会儿沉入地面砖块，一会儿耀眼。他们正站在菱形中，只需要看着脚下，就知道外头的云朵是稀薄还是浓厚。
偶尔有人结伴来装水，说说笑笑，聊着那些沈嘉越绝不知道的校园佚事。
林辜月问：“什么事？不是昨晚都聊完了吗？”
他气急败坏：“你一点都不关心我为什么去找小明吗？”
“你不是自己说了，听他拉琴。我明白你有别的目的。但你说得很有道理，我不是神，我是人。所以我不想再掺合这件事了，你打算继续按照老师的计划当首席，还是把位置让给他，都和我没关系了。”她的表情没有变化，“我又不是西洋乐社的，我是钓鱼社的，虽然我目前只跟了一次社团活动，但是借了别人的装备，钓到了一只巨大的鱼呢，有这——么大，我还拍了照，你要看吗？等等啊……”
“你打住。”
她翻口袋找手机，沈嘉越拉了拉她的手肘，企图拦住她。但她甩开了，还是执拗地把那条鱼的照片找出来，亮给他看了：“很大的鱼，对吧？”
沈嘉越只看着她。
他说：“我也不想掺合这件事了，所以我和他说，我退出。”
林辜月装没听见，非把手机屏幕凑到他眼前，要他承认那条鱼很大。
沈嘉越扶额：“行了行了，确实是条很大的鱼。”
她收起手机，笑了笑。
“嘉越，你真的是一个好人。”
他心想，夸条鱼而已，至于吗。于是鼻子哼哼，道：“那当然了，我是谁？”
林辜月咧开嘴：“猪——头——”
许久，沈嘉越终于反应过来了，他怔怔。
“你是不是早猜到我会这么做。”
“这个世界上就那么多树，就那么多叶子。长颈鹿如果吃了高树的叶子，就不应该再去吃矮树的叶子了。你既然会用这个比喻，就一定懂这个道理，也一定会这么做。”
地面上的菱形光块无比炽烈，他们的鞋面正晒得暖洋洋的。
林辜月仍然能想起小时候在父母的饭桌旁第一次见面，沈嘉越送她一个金发碧眼的洋娃娃；去马尔代夫，他教她游泳；转学去市一小的第一天，他带她躲进一间空教室，两人蹲在桌子底下吃饭；在志励，他当众说出那句“关你们什么事”，从此成为她的万能咒语。
从六岁起，每个新开始，都有沈嘉越。
林辜月现在才明白，身旁这个人是一个如此善良的好人，真是一件不得了的好事。
“谢谢你。”
“谢谢你。”
同时说出来，两个人都愣了，然后一起笑。
沈嘉越先说道：“原来不需要解释，就被人轻而易举地明白，是这样感觉的事情。”他吞了一下口水，“从前，你不被我明白的时候，又是什么感觉呢？”
“我忘记了。”林辜月低下头，合拢双脚，又一跳，分开，“反正现在一直很开心。”
“是吗……那也挺好。”
“嘉越，你从来没有错过任何事情哦。我和叶限知道你一直都在。”
又被她明白了。
沈嘉越也低下头，鞋面的光渐渐暗淡，只有一道斜插的光线摇曳。抬起手，光便落在掌心。他盯着，仿佛能从此端望穿太阳，无限明媚。
过了一会儿，他抬起头，转过脸，看到林辜月的目光正入神地向前。
他循着她的方向，看到叶限的身影缓慢地从窗子前经过。
开水间空了，只剩他们，沈嘉越头脑一懵，不受控地开口：“林辜月，你是不是喜欢叶限？”
林辜月的神情也缓慢而茫然，和叶限那道身影近乎一致。
“啊？噢……”
她的脸红了红，揉搓着手指，深吸一口气，打算重新开口。而沈嘉越忽然惊觉到什么，连连撤退，迅速摆手：“你什么都别告诉我，别告诉我，更别告诉我要保密什么的，我没法保密，别告诉我！别告诉我！你什么都别说！”
林辜月禁不住发笑：“你这什么反应？”
“谁知道会发生什么事，我真的受不了你……”沈嘉越咬舌，险些把“们”字说出口，神经已然绞成死结了。
林辜月随便道：“但你问了我，我又不一定会回答。况且，就算有人要知道我对于这个问题的回答，那么我也希望叶限本人是第一个知道的人。”
沈嘉越快崩溃了，说：“你这种模凌两可的回答跟已经答了有什么区别？如果什么都没有发生的话，你就会直接地说‘不是’。”
“那你帮我保密吗？”
她的眼睛明亮，什么都不明说，却无比坦荡。和叶限完全不一样。但是莫名其妙，沈嘉越紧绷的大脑霎时恢复自由，能够自如地运转和活动。
当一个人拥有了秘密，就会拥有一套操纵心灵与大脑的新规则。
秘密与秘密，规则与规则，彼此博弈，相互制约。
因此，当天秤的两端各放相同重量的砝码，一切就会平衡，归于零，回到原始处。
沈嘉越握紧手中那道温暖的光。
“这多简单。”他说。