"需要我陪你吗？"她柔声问。

周野摇头，手指却收紧，捏了捏她的指尖："不用，都是些旧物。"他看了看表，"晚上七点，食堂见？"

"好啊。"温暖笑着应下，却在此时感觉到口袋里的手机震动。掏出来一看，屏幕上"爸爸"两个字让她心头一跳。最近每次父亲来电，总是带着不好的消息。

周野敏锐地察觉到她的紧张，体贴地退开几步。温暖接起电话，努力让声音保持轻快："爸，怎么了？"

电话那头传来父亲沙哑疲惫的声音，比往常更加沉重："暖暖，爸爸对不起你..."这句话像一盆冷水浇在温暖头上。她听着父亲断断续续的叙述，手指不自觉地绞紧了衣角。

"...主要投资方突然撤资...项目停滞...银行贷款下周到期..."零碎的字眼像刀子一样扎进温暖的心里。她机械地应着，喉咙发紧："爸，你别急...会有办法的...我知道...我周末就回来..."

挂断电话后，温暖呆立在原地，手机从指间滑落，掉在铺满樱花花瓣的草地上。她感到一阵眩晕，父亲那句"这次可能真的撑不下去了"在耳边不断回响。

周野快步上前，什么也没问，只是稳稳扶住她的肩膀。温暖强扯出一个笑容："没什么，家里...有点小事。"她的声音轻得几乎听不见，"我爸就是爱大惊小怪。"

周野深邃的眼睛注视着她，没有追问。他太了解温暖了——她越是装作没事，往往越是有事。他只是轻轻揽住她的肩膀："走吧，我送你回宿舍。"

夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，像是一幅静谧的画。

与此同时，男生宿舍里，周野坐在床边，面前放着一个老旧的纸箱。这是他上周从老家带回来的，里面装着母亲的遗物。他小心翼翼地取出一叠泛黄的论文草稿，那是母亲生前最后的研究项目——关于一种革命性的生物降解材料。

纸张已经有些脆了，周野动作轻柔得像是在对待珍宝。他逐页翻阅，沉浸在母亲工整的字迹中。翻到最后一页时，他的手指突然顿住。眉头紧锁，他将论文举到台灯下仔细查看——最后一页被整齐地撕去了，只留下一条细微的锯齿状边缘。

"这不对劲..."周野喃喃自语。母亲是个极其严谨的人，不会无缘无故撕掉论文页面。更奇怪的是，他清楚地记得，半年前整理这些资料时，论文是完整的。

窗外，暮色已经完全笼罩了校园。周野盯着那缺失的一页，一种莫名的违和感爬上脊背。他隐约感到，自己可能触碰到了某个被刻意隐藏的秘密。

而城市的另一端，女生宿舍里，温暖坐在床上，盯着手机银行app里不断减少的数字，咬紧了嘴唇。电话里父亲疲惫的声音仍在耳边回响，与之相伴的还有母亲小声的啜泣。她打开电脑，开始在兼职网站上疯狂地投递简历，眼眶发热却倔强地不让眼泪掉下来。