他真笨，视力也不太好了，她的名字里可没有字母B。乔凡娜落下车窗，把烟灰弹出去，吹进来的风让她觉得这是春天。她的皮肤，特别是她的疤，觉得这是春天。他在这个春天老了，受伤了，或许更早之前，他们分开的日子里。这个想法让乔凡娜觉得有点难过，失去信念和庇护。黄金年代一去不复返，如果他老了，是什么年轻？

“你愿意谈谈袭击你的那些人吗？”

“可能吧。”他兴致缺缺。

“有几个人？”

“三个。”

“好吧，”乔凡娜顿了顿，“三个。”

他在这个春天老了。受伤了。

“口音，纹身，穿搭。”乔凡娜提醒，“或是你认出他们其中的一个。”

“你很心急。”他打断乔凡娜的思路，“我耽误了你的工作吗？”

“我最近没有工作。”

“能有假期是好事。”

乔耸起一边肩膀蹭蹭耳朵，“是呀。”

“你介意我占用你的假期时间吗？”

“不。”乔凡娜答得很快，“一点也不。”

“你总在假期里陪着我，不是吗？”乔凡娜提起，“我们去了奥兰多，我们一整个夏天都在四处旅游，冬天你就带我去你的小木屋，我们一起打猎，砍柴，烤火鸡，虽然有几个冬天你把我寄存在别人那里，你总能在圣诞节前赶回来，我从来没告诉你但我能从你带回来的礼物猜出你去了哪里……我的假期。”

乔凡娜鼻子发酸，所以她没提套娃和巧克力而仓促结束了她的话。她相信他听出来了，好在他不会说什么。他最多会说：“你在奥兰多很开心。”这就是全部了。

“我再没去奥兰多。”乔凡娜说，“虽然那是我理想的养老地，而不是纽约或洛杉矶。”

他吸了一口烟，吐出一个完整漂亮的烟圈。

难以置信他曾经用这个逗她开心，看她伸手去抓烟圈而感到幸福的时刻灌输给她这样的恶习；难以置信他现在用这个逗她开心，像杀人一样，他没多少新鲜方法。他看到乔的目光被吸引过来，一秒，两秒。它奏效了，像杀死一个人只需要三枪。

“你说你丢了什么？”

“钱。”他说，“我的手表。”

“劳力士？”

“更贵重的。”

“别担心，我会找到他们。”

“如果你有份名单事情会变得容易。”乔凡娜又说，“你过去得罪的那些人。”

“我可能有但我要慢慢写下来。”他说，“我这个年纪的人也有不少患阿尔兹海默症的。”

“你永远不会患阿尔兹海默症的，对吧？”乔凡娜飞快地看了他一眼，“你永远不会忘记我。”

“我记得你的点点滴滴。”

“对不起。”乔凡娜为固定带的事道歉，“我让你尴尬了。”

“没关系，我习惯了。”他说，用一种将要开始回忆的语气，“你十六岁的时候……”

“忘了那个，好吗？”乔凡娜阻止他说下去，“忘了那个。”

于是他停下了，嘴角有一个微小的笑。

春天的风，乔凡娜把烟蒂丢进去。一首歌结束，另一首歌开始。乔凡娜不记得她有把这首歌加进歌单，歌手唱到：“收音机里的声音提醒着我遥远的故乡，驰骋在路上只觉得，我本该在昨天就归家。”她也离家越来越远。

他丢了烟蒂，升起车窗。

“已经是下午两点。”乔凡娜建议说，“你想吃点东西吗？在做正事之前。”