不是为了节日，不是为了孩子们的冬季舞会，不是为了离婚，克丽安两个月没来例假了，这是盖博夫人回家的原因。克丽安很欣慰她的母亲在看到她的验孕棒后没有大喊大叫怒气冲冲去找罗利算账而是保持一贯的冷峻态度——她早预料到母亲会有如此表现所以她最先打电话告诉了母亲。

“我知道一家诊所，那里的医生是我的朋友，我们能处理好这件事，秘密地。”盖博夫人点燃一支香烟，“你抽烟吗？你想要一支烟吗？”

“不，妈妈。”克丽安环抱双臂，“我只是和某人做了，我不抽烟。”

盖博先生不知道去哪里了，罗利坐在椅子上，他看着克丽安，他说：“我们可以留下这个孩子，我们可以扶养他。”

“我们分手了。”克丽安说，“我只有十七岁。”

“我明白。”罗利喝了一口啤酒，“我明白，克丽安。”他把悲伤和啤酒一起吞下去。

“我永远不希望你知道这件事。”克丽安捂住脸，“这太残忍了，对每个人来说都是。”

罗利轻轻触碰克丽安支撑在酒桌上的手肘，她没有避开，他就以此为安慰。他们从没有过这种接触，热恋的时候，他们牵手，他们拥吻，他们从没有过这种小心翼翼的接触。他的手指隔着一层衣服触碰她的手肘，所有事都虚幻了，而虚幻无人探究。

克丽安静静地哭了一会儿，当她将手从脸上移开，她的睫毛打湿了像是挂着眼泪。克丽安问罗利：“你是怎么知道的？”

“我遇见了盖博夫人，现在我不能这么喊她了。”罗利说，“那时你休学了，我问她你发生了什么事，她告诉我。”

“她不应该告诉你。”克丽安低语。

“我执意问的。”罗利说。

“我想去找你，但你去了别的城市。”罗利继续说，“后来我去了大学，再后来我参军。我听说你在纽约，但等我听说更多时，你已经是某人的未婚妻了。”

罗利喝完了他的啤酒，克丽安交换了他们酒瓶的位置。罗利没有再喝，他用双手环护着面前的酒瓶，像在护卫一个犯下谋杀案的老牌明星。生活有时可以是很奇怪地仁慈。

克丽安问罗利：“科莱不会知道这件事，对吗？”

罗利温柔又坚定，“他永远不会知道。”像他一如既往。

“谢谢你，罗利。”

或许是克丽安的道谢拨动了罗利的神经，或许是今晚的其他一些话，罗利问：“你爱他吗？”

克丽安没有回答，她反问：“这也是喝醉后问的问题吗？”

“克丽安。”

“真的很晚了。”克丽安摇摇头，“通常这个时间你会送我回家。”

罗利将车停在本杰明的公寓楼下。他们没有交换新的联系方式，是时候告别。

克丽安低头去解安全带，她的头发全部散开了，棕色掺杂细微的金色。她的下巴有点短，她擦去口红的嘴唇是烟粉色的，她的脖子，她的肩膀。她抬起头，他吻了她，她的呼吸在他的脸上。

“罗利。”克丽安很快躲开了，“我不能犯相同的错误。”

“我很抱歉。”罗利握着方向盘，“我……我很抱歉。”

“没关系。”克丽安看着罗利，她的睫毛在颤像是她在眨眼，“晚安。”她亲吻了他的脸颊。

在克丽安敲门之前，本杰明打开门。

“我从窗户看见你了。”本杰明说。

克丽安沉默走进屋，她看到了她的行李箱。

“我把你的行李拿上来了，新毛巾在洗手间，我铺好了床，如果你想洗澡，抱歉我没有浴缸，但你知道门可以上锁了。”本杰明说，“你带沐浴露了吗？我可以去买一个。”

克丽安用了男士沐浴露。她以前也会用本杰明的沐浴露，罗利问起她的味道，她说他们的衣服丢在一起洗了。他们的衣服丢在一起洗了，不是吗？他们丢在一起洗了。克丽安站在淋浴头下，泡沫冲去了，她的皮肤发涩。

“我的卫衣，我放在床上。”水停后克丽安听到本杰明的敲门声，“干净的，你穿那个可能会舒服点。”

克丽安将本杰明的卫衣当做睡衣——所以她没有睡裤了。她侧身蜷缩在本杰明双人床的一半。很久，她听见黑暗中细小的开门声。和走动声。她可以出声制止但她没有，于是他躺下了，他躺在双人床的另一半。

他抱住她。

他抱住她时他的手掌覆盖在她的小腹。