哈利只好独自一人走向小屋。小屋依旧那样简陋，但从它散发出的魔法波动中，哈利能感受到一种不同寻常的力量。

格林德沃一直注视着远方，直到哈利走到门口才收回视线，侧身让他进去。门在身后关上时，哈利回头看了一眼——邓布利多的身影已经完全消失在雾中。

石屋里还是老样子，不过哈利注意到墙上的计算公式比上次更多了，有些甚至写到了天花板上。魔法苔藓发着幽绿的光，让一切都笼罩在阴森诡异的色调中。

格林德沃走到桌边，那里已经摆好了两只茶杯，茶壶里的茶还冒着热气。

“他是担心我会对你下手吗？”格林德沃倒着茶，语气里带着一丝讥讽，“还是怕我会用什么黑魔法蛊惑你？”

哈利没有回答。他知道格林德沃清楚邓布利多在外面，就像邓布利多知道格林德沃在等着一样。

好在格林德沃也就说了这么一句，便不再提邓布利多。“坐吧。”他倒了两杯茶，递过去一杯，“我假设你找到了我们需要的答案。”

“恐怕没有。”哈利摇摇头，“关于如何摧毁时间圣器，回廊里没有任何线索。”

格林德沃端茶的手停在半空，接着慢慢放下。他的脸色瞬间沉了下来，失望像潮水一样漫过他的面容，让他看起来突然老了十岁。

“又是一条死路。”他疲惫地抬手揉了揉眉心，“我还以为这次……”

他重重地在椅子上坐下，闭上眼睛，手指按着太阳穴，话也懒得再多说一句。

“不过，”哈利观察着他的一举一动，才又开口，“我确实有个发现。”

格林德沃的眼睛猛然睁开，里面重新燃起了光芒。

“我看到了自己。在四兄妹的记忆碎片里，我出现在了过去。”

格林德沃的表情瞬间发生了变化，他坐直了身体，眼神紧紧锁住哈利，“详细说。”

“记忆很模糊，只有零星的几个片段。”哈利回忆着，“但我能肯定那是我。穿着同样的长袍，握着魔杖，还有……”他下意识地摸了摸额头，“同样的伤疤。”

“有意思。”格林德沃似乎被激起了好奇，站起身开始在狭小的空间里踱步，“非常有意思。你知道这意味着什么吗？”

“意味着我会回到四兄妹所在的那个时代？”哈利说出自己的猜测。

“不止如此，不止如此！”格林德沃转过身，蓝眼睛在幽暗的光线中像两团火焰，“这意味着你已经回去了！对时间本身而言，过去、现在、未来同时存在，你看到的不是可能性，而是既定的事实！”

“可问题是，”哈利不解地问，“我怎么确保每一步都做得对？我怎么知道哪些行动是历史的一部分，哪些会创造新的裂缝？如果我做了记忆里没有的事——”他咬了咬嘴唇，“有人提醒我，如果我走错一步，可能会彻底改变过去。”

“有人？”格林德沃露出一个了然的笑容，“我猜……是西弗勒斯·斯内普？这种谨慎到近乎偏执的顾虑，的确是他的风格。”

哈利不安地挪动了一下。

“真有意思。”格林德沃重新倚回桌边，用一种意味深长的目光审视着哈利，“你知道吗，哈利，我观察你很久了。起初是因为你救世主的身份——一个普通的男孩到底有什么特别之处，可以击败最强大的黑巫师？但后来我注意到了更有趣的事。”

“你和斯内普。”格林德沃说，“你们之间互相厌恶的程度简直令人印象深刻。他看你的眼神就像看着什么特别讨厌的虫子，而你则恨不得永远不要再见到他。”

他摇了摇头，眼中闪过一丝戏谑：“可现在呢？真是想不到。”

“这不关你的事。”哈利皱起眉头。

“当然不关我的事。”格林德沃轻笑，“只是觉得命运真是个爱开玩笑的家伙。最不可能的人，偏偏成为最重要的人。”

“当然。西弗勒斯·斯内普说得没错——走错一步确实可能带来灾难。只是，他理解错了最关键的一点。”他顿了顿，似乎在享受哈利的困惑，“来，让我给你看样东西。”

格林德沃抽出魔杖在空中一划，一缕银色的线条从魔杖尖逸出，线条在空中延伸，然后在中间位置打了个结，形成一个环状，但线条的两端依然继续向前后延伸。

“看这里，”格林德沃指着那个结，“从你发现自己在历史中的那一刻起，你就已经进入了这个环。你做的每个决定，说的每句话，都会成为历史本来的样子。你担心走错路？笑话。根本不存在‘错误’的选项，哈利，因为你走的每一步，都在定义着那条唯一的路。”

“这听起来像是宿命论。”哈利皱眉盯着那个结。

“不，这是因果的完美闭环。”格林德沃说，“你还是没明白。你所做的一切都不是‘选择’，你没有改变历史的自由，你要做的是去实现历史。所以，放弃那些无谓的担忧吧，哈利。你的每一步，都将成为历史的足迹。”

“想想看，如果你真的在过去失败了，改变了什么，那些记忆怎么可能留存到现在？既然记忆存在，就证明你成功了。”

“那我该用哪个圣器回去？”哈利问，“我们知道下落的只有雅努斯之门和缪丝的八音盒——”

“用雅努斯之门。”格林德沃不假思索地说，“必须用它。”

“为什么？那道拱门一直在魔法部的神秘事务司里，要接近它并不容易。”哈利追问，“可八音盒就在你手里，你用它穿越过——”

格林德沃脸上浮现出一个苦涩的笑容：“八音盒……你知道它最大的限制是什么吗？”

他从怀里取出那个朴素的八音盒，用拇指轻轻摩挲着盒盖上的花纹，动作里有种说不出的眷恋和遗憾，“看看它，美丽，精巧，我曾经以为掌握了它，便能掌控时间，改变一切。”

哈利微微一怔。

“可我很快就发现，”格林德沃嗤笑一声，“它确实能带我回到过去，但永远不能带我去真正想去的地方。”

“这个美丽的小东西，”他苦涩地说，“每转一圈能让你回溯一年。最多五十圈，五十年，这就是它的极限。但那还不够远，我永远没有机会去阻止——”他顿住话头，摇了摇头，“重点是，四兄妹生活在至少几百年前，远远超出了它能到达的范围。”

“所以我只能使用拱门。”哈利恍然大悟。

“不只是因为这个。”格林德沃放下八音盒，目光重新聚焦在哈利身上，“你必须使用拱门，哈利。理由很简单，你从拱门而来，你的灵魂早已带上了它的印记。用它穿越，时间会‘认出’你，把你当做——怎么说呢，‘老朋友’。”

“可拱门该怎么精确定位时间？”哈利指出。

“确实不行。”格林德沃点头，“但既然你已经在历史里了，它自然会把你带到该去的时代。我再说一遍，时间认识你，哈利·波特。”

“别再想着怎么去遵循历史。”他最后总结道，“你要做的，是带着你的目的，用最干净利落的方式走进去，完成你要做的事，然后立刻回来。相信你的直觉，因为在那个时刻，你的直觉，就是历史本身。”

“如果——”哈利沉思着，还是忍不住问出了一个一直萦绕在心头的问题，“如果我想带一个人和我一起去呢？既然你说我的每个决定都是历史的一部分——”

“这真的是你的决定吗？”格林德沃语气犀利地反问，“你在记忆里看到的东西，你自己最清楚。告诉我，你真的想带那个人一起去吗？”

哈利沉默了很久。

“不。”他最终承认，“我不想让他冒这个险。如果出了什么意外——”

“这就是答案。”格林德沃挑了挑眉，“你的本能已经告诉了你该怎么做。记住，你不是去改变什么，你是去完成早已发生的事。”

哈利踌躇着问了另外一个问题，“如果我回不来呢？”

格林德沃没有立刻回答，反而轻轻一笑，反问道：“你知道四兄妹为何要创造冥想回廊吗？”

不等哈利回答，他就继续说，“因为他们在等。”

格林德沃身体前倾，凑近哈利，蓝眼睛在昏暗中发着奇异的光，“等了几百年，在时间的夹缝中漂流，就等一个人。整个回廊，所有的门，那些记忆，都是为你准备的。如果你回不来，这一切还有什么意义？”

说完，他直起身，微微仰头叹了口气，“如果可以选择，我宁愿自己去做这件事。我尝试了那么多年，找到了那么多线索，可是从来没有能真正成功改变这个必死的局面。但我现在明白了——答案从来不在我这里。所有的路都指向你。”

他苦笑着摇头：“怪不得你才是那个继承四兄妹遗产的人，你不是凭空得到它的。”

这场对话进行到这里，似乎已经没有继续下去的必要。哈利得到了想要的答案，站起身准备离开，走了几步又停下。

“我能相信你吗？”他问。

格林德沃笑了，但那笑容里充满了苦涩，像是在笑自己，也像是在笑这个问题的荒谬。

“信任？”他摇着头，“我们不是朋友，哈利·波特。但在时间面前，我们别无选择，只能站在同一边。”

哈利没再说什么，转动门把手。就在门打开一条缝的时候，他突然想起了什么，又停下了动作。

“还有件事。”他回过头，“我在回廊里无意中看到了一些其他守护者的记忆。里面有一种……我从未见过的魔法。”

格林德沃挑起眉毛，示意他继续。

哈利简单描述了他看到的那个魔法。自从在守护者的记忆中看到这个魔法，一个念头就在他的心底滋生蔓延。

格林德沃听完他的描述后，表情变得有些古怪，他的眼神闪烁了一下，嘴角抽动着，似乎在努力控制着某种情绪。

“你觉得我是行走的魔法辞典？”他看似调侃地说。

“如果你不知道，”哈利耸了耸肩，“恐怕没几个巫师知道了。”

格林德沃的目光飘向门外，雾气中邓布利多的身影依稀可见。

“为什么不问他？”他的下巴朝门外一扬，“无所不知的阿不思·邓布利多就在那里，随时准备为他心爱的学生解答任何疑惑。”

哈利犹豫了一下：“他可能不会告诉我。”他也说不清楚为什么，但直觉告诉他，就算邓布利多肯说，可能也不会赞同。他甚至能想象到邓布利多会用怎样温和而坚定的语气，劝他不要触碰那样强大的，可能带来危险的魔法。

格林德沃大笑起来，笑声在狭小的石屋里回荡：“你倒是很了解他。那你凭什么认为我会告诉你？”

“直觉。”哈利说，“而且我觉得，你一定知道那是什么。”

“为什么想知道？”

哈利迎上他的目光：“我们继续那个交换游戏吧。你告诉我那是什么魔法，我告诉你为什么我想知道。”

老人嘴角微微上扬，但那笑容里并没有一丝愉悦。

“又是交换？有趣。”他轻声说，“你学得很快，哈利·波特。”

他向后退了一步，双手背在身后：

“好吧。让我们再玩一次这个游戏。”