“当然，每个巫师小时候都读过。”哈利有些疑惑，“但这和我们讨论的东西有什么关系——”

“那你一定记得《三兄弟传说》。”格林德沃的声音中流露出一丝奇特的愉悦，“死亡圣器的故事，被编成童话流传下来。”

哈利的表情从困惑变为恍然：“你是说……关于四个时间圣器的故事也藏在那本书里？就像三兄弟的传说一样？”

“《穿越时间的四兄妹》。”格林德沃干脆地给出了答案。

哈利皱起眉头，“我知道这个故事……我给泰迪讲过，当睡前故事讲的。还有圣诞晚会，洛哈特用它排了一出舞台剧，我当时只觉得是巧合……”

“世上没有那么多巧合。”格林德沃说，“尤其是涉及时间的事情。”

“可是，等等——”哈利的困惑更深了，“说实话，我回到这个时间前，从没见过这个故事。我记得书里只有《好运泉》《巫师和跳跳埚》那些，根本没有什么四兄妹。”

“那是因为在你的时代，”格林德沃的回应意味深长，“确实不存在这个故事。”

“什么？”

“是我把它加进去的。”格林德沃的话令围观记忆的每个人都愣住了。

“不可能！”小天狼星忍不住脱口而出，“他怎么可能做到——”

“闭嘴，布莱克。”斯内普冷冷截断了他，自己的脸色却也变得难看。

记忆里的格林德沃还在继续，“当我得知你与泰迪·卢平意外穿越回这个时代后，我确保它会在那里，等着你去发现。”

卢平在听到泰迪的名字时微微一僵，嘴唇下意识地抿紧了些，平时沉稳的神情中掺杂着一丝隐约的忧虑。显然，他并不喜欢听到儿子的名字从格林德沃嘴里说出来。

詹姆斯注意到了卢平的异样，侧头看了他一眼，沉默地伸手拍了拍他的肩膀。

“穿越时间的四兄妹……”莉莉迟疑地说：“我对这个故事完全没有印象。你们有人记得吗？”

“会不会是他改变了已经出版的书？”詹姆斯提出猜测。

“与其说是改变，”邓布利多语气沉重，“不如说是让它看起来从一开始就在那里。”

记忆中，格林德沃抬起右手，手指轻轻一动，一本书便从屋子深处飞出，稳稳落进他的掌心。

那正是一本《诗翁彼豆故事集》。这本书的书脊已经磨得不成样子，深蓝色的封面褪成了灰蓝，书页也有些残破卷曲，显然被无数次翻阅过。

他翻到某一页：“这个故事是真实存在的，只是以前从未被记载。它太久远了，比三兄弟的传说还要古老。在那个时代，巫师对时间的理解远比我们深入。”

“我把它改写成童话，放进了你必然会接触的故事集中，好引起你的注意。”他的手指划过书页，“有时，把真相藏进童话反而最安全。”

格林德沃再次抬头：“你也确实注意到了——通过你的教子。孩子的直觉有时比成年人的理性更贴近真相。只不过，我高估了你的敏锐。你读了这个故事，却从未和你自身的经历联系到一起。”

“泰迪……”哈利面露不安，“他说过想像故事里的四兄妹那样改变过去，让所有人幸福地生活下去。当时我只当成了孩子的幻想……”

“幻想？”格林德沃低低地笑了一声，那笑意里有嘲讽也有怜悯，“你们回到这里之后，真的什么都没改变？那些本该消失的人，如今是不是依旧活在阳光下？”

“那个孩子，他只是本能地看穿了故事的真相——时间，是可以被触碰的。至于代价，”他略一停顿，“你现在应该很清楚了。”

哈利脸上的血色褪去不少。

观看记忆的人们都一时没了声音。莉莉默默朝哈利身边靠近了一些，稍作犹豫后轻轻握住了他的手。哈利垂眼看了看母亲的手，安抚似的轻轻回握了一下。小天狼星看了他们几眼，正想开口说些什么，却被詹姆斯用手肘悄悄顶住，示意他安静下来。

而格林德沃已经开始讲述那个遥远的故事：“曾经有四个拥有非凡魔力的兄妹，因为失去母亲而执意回到过去。于是，他们各自创造了一件能穿越时间的魔法物品。”

他的手指顺着羊皮纸上的符号缓缓移动——

“长子雅克建造了一座拱门，”他的手指稳稳停住，头略微抬起，似乎正直直望着记忆中的哈利，“正是你穿过的那道帷幔。你与你教子的经历已经证明了，死亡只是它最表面的伪装。”

“他的弟弟阿克瑞斯用一只魔法水瓶，盛满大海之水，再滴入记忆中的泪。”他的手指继续向下一处符号移动，“水是最古老的记忆载体，而眼泪则承载着灵魂的秘密。”

“妹妹米拉制造了一面镜子，能映照出过去的景象，”他的手指停在第三个符号上，“那镜中所现，是她最渴望回去的时刻。”

“最小的妹妹缪丝，”他的手指移向最后一个符号，“制作了一个八音盒，她用发条拨动时间，让它循环在固定的一刻。”

“拱门、水瓶、镜子和八音盒。这四件物品便是四个时间圣器的真实形态。”

记忆中的哈利似乎陷入沉思，片刻后才低声道：“所以这四样圣器都真实存在？”

“除非你能找出一个更合理的解释，为什么你和你的教子会来到这个完全不一样的过去。”格林德沃合上书，“四兄妹确实回到了过去，见到了母亲。然而他们很快明白，改变历史会带来难以承受的后果，最终，他们选择了不同的道路。”

“而四件圣器，散落在了时间的长河里，失去了踪迹。”

哈利沉默片刻后抬头问：“你是希望我们找到所有圣器？然后摧毁它们，防止时间再次被扰乱？”

“找到？摧毁？”

格林德沃的语调显出几分讥讽意味。他没有立即回答，而是转过身走向房间的一堵石墙。他抬起手指，在石块上划出一个简单的符号。石墙应声而动，露出了一个隐藏的暗格。

他从里面取出一件物品。

那是个普通至极的八音盒。胡桃木外壳被岁月磨得光泽全失，没有精致的雕花，没有夺目的装饰，如果不是盒顶那枚模糊不清的奇异符文，任何人都会把它当成廉价的小玩意儿。

“如果能轻易毁掉，”他将八音盒放在桌上，“我早就把这个毁了。”

“这就是——”

“缪丝的八音盒。”格林德沃肯定地说道，“我姑婆的祖母把它当作普通的音乐盒送给她，后来姑婆又传给了幼年的我。她们自然不知道这八音盒的真正作用，世代传承，只当是一件普通摆件。直到我发现……”

他没有继续说下去，手掌停在八音盒上，似乎陷入某种遥远而无法言说的记忆中。

“你试过毁掉它？”哈利问。

“所有你能想象到的方法。”格林德沃低头凝视着八音盒，“厉火灼烧、强力的破坏咒，最狠毒的黑魔法，我甚至把它埋进了地底，抛入深海深处……但不论怎么做，它总会再次回到我身边。”

哈利沉默了半晌，声音压低了些：“完全没办法？”

“至少到目前为止，我还没找到正确的方法。”格林德沃似乎侧头瞥了哈利一眼，“你有没有想过，四兄妹既然明白时间旅行带来的巨大危险，为何没有摧毁这些圣器，而是任其流散各处？”

哈利的眉头骤然拧紧，“因为他们也毁不掉？”

“或许吧。”格林德沃没有给出明确答复，“巫师们自以为掌控了魔法，实际上，我们不过是勉强触及了它的边缘，更何况涉及到时空这种最古老的魔法领域……你又怎么能知道四兄妹是无法摧毁圣器，还是他们从未想过要毁灭这些东西？也许，我们眼中的问题，对他们而言根本不是问题。可惜真相早已湮没在时间的尘埃里。”

“那另外两件圣器呢？”哈利盯着桌上的八音盒，“你知道它们现在的下落吗？会不会也有人用它们穿越了时空？”

“若真有这样的事情，我早就察觉到了，而你此刻也不会毫无所觉。”格林德沃低头望着桌上的羊皮纸符号，“这么多年，我几乎翻遍了所有能找到的书籍、文献。水瓶与镜子毫无疑问是存在的，但它们究竟以什么形态存在，又身处何处……”

他摇了摇头：“世界上的魔法物品太多了，而这些圣器全都隐藏在最不起眼的伪装之下——就像拱门被视作死亡之门，八音盒变成了代代相传的摆件。它们可能就在你面前，但你却视而不见。”

“那就像大海捞针。”哈利低声道。

“比那更糟。”格林德沃纠正，“至少你还知道针长什么样子。但这些圣器……千百年来，没人真正认出过它们，知道他们真正的用途。或许是四兄妹对圣器做了某种伪装，也可能时间本身改变了它们……”

哈利沉默了一会儿，才疑惑地问道：“你究竟希望我做什么？”

“线索在你手里，知识在你脑子里。在今天之前，我甚至不知道还有一个和我们一样的时间穿越者存在。剩下的两个圣器也下落不明，难道你指望我能找到吗？我觉得我什么都做不了。”

格林德沃没有立即回答，他好像只是静静地看着哈利，仿佛他说出了什么很可笑的话。哈利不自在地挪动了一下脚步。

“有些事必须由你来做，而你总是过于看轻自己的存在，哈利·波特。”格林德沃绕过桌子，慢慢走近：“某种意义上，这是件好事——毕竟没人喜欢一个自负而狂妄的救世主。但从另一个角度来说……”

他在哈利身前停住，那张脸依旧模糊难辨，可整个人散发出的气场强大得令人无法忽视。

“你拥有的东西远比你想象中要珍贵得多，你却毫不在意。”

“你到底想说什么？”哈利戒备地盯着对方。

格林德沃轻笑一声：“好吧，让我说得更明白一些。”

他伸出一根手指，稳稳指向哈利的胸口，一字一顿地说：

“冥想回廊。”

哈利整个人都僵住了，呼吸明显急促起来。

记忆外的旁观者们，除了邓布利多和斯内普，都露出了茫然的神情。小天狼星皱起眉头，不耐烦地嘟囔：“冥想回廊？那又是什么鬼东西？”

没有人回应他，因为格林德沃还在继续说着：

“我一直在外面苦苦追寻答案，直到你来了，我才意识到你就是那道门。你没听错，我指的正是藏在你体内的那个冥想回廊。”他的声音低沉而笃定，“我相信，那个地方藏着我们寻找圣器、彻底摧毁它们的关键所在。”

银色的雾气开始向上涌动，记忆里的场景逐渐褪色模糊。格林德沃最后的话语还在空气中回荡：

“关键就在你身上，哈利·波特。”

“一直都在。”